植入式广告，又称植入式营销，是指将产品或品牌及其代表性的视觉符号甚至服务内容策略性地融入影视剧或电视节目内容中，通过场景的再现，让观众留下对产品及品牌的印象。它其实是一种隐性广告。

据一些学者考证，植入式广告是与电影共生的。19世纪末，法国的卢米埃尔兄弟发明电影之后，就曾多次找商人提供产品做布景和道具用。之后，美国福特公司就有了向好莱坞制片商出租汽车拍摄电影的想法。一些电影史学家回忆，上个世纪30年代，电影大师卓别林曾采用法国时尚女王可可·夏奈尔设计的服装。进入21世纪以来，影视剧中的植入式广告开始呈现泛滥之势。影片《变形金刚》共植入了68个品牌广告，收入超过4000万美元。恰如一位商界人士所言，我们正从一个营销沟通的“打扰时代”进入一个“植入时代”。

在一向重视艺术性的法国电影中植入广告近些年也开始大行其道。2007年法国电影《不要告诉任何人》制片方与美国雅虎公司签订植入式广告协议：电影在表现两位主角联络时使用雅虎邮箱发送邮件，而雅虎公司负责这部电影的推广宣传。韩剧植入广告的兴起是在本世纪初。在2004年一部名叫《火鸟》的电视剧中，男主人公被设定为一家MP3播放器生产企业的副社长，使得大众还比较陌生的MP3播放器成为流行时尚产品。

据分析，好莱坞影片中植入广告最普遍的是汽车产品。1974年上映的《007之金枪人》多次出现AMC汽车的镜头。在此后的许多动作大片中，丰田、福特和通用的产品时有登场。在《黑客帝国Ⅱ：重装上阵》中，两款凯迪拉克汽车和一台意大利著名的杜卡迪摩托车上演飙车大赛。除汽车外，电子产品广告也是好莱坞影视作品普遍植入的对象。在今年3月底播出的美剧《摩登家庭》中，刚刚上市的苹果公司新产品iPad平板电脑粉墨登场，想借这部电视剧的人气，吸引更多消费者购买。烟草和酒精饮料的身影也不断在影视剧中出现。好莱坞硬汉史泰龙曾从美国烟草企业布朗·威廉姆森那获得50万美元，用来在至少5部故事片中植入香烟广告。在美国HBO有线电视网制作的美剧《欲望都市》中，享誉国际的顶级烈酒品牌“绝对伏特加”成为重要内容。植入烟酒广告有时候甚至成为逃脱法律限制的一种方式。法国法律明确禁止在电影和电视剧上出现香烟和酒精饮料广告，但植入式烟酒广告却屡禁不止，导演总是以艺术至上为借口来搪塞。

在商业氛围浓厚的美国好莱坞，也有越来越多的业内人士和公益团体开始对植入广告泛滥提出质疑。一家名为“警惕广告”的团体认为，现在广告植入已经到了无处不在的地步，许多此类广告与故事情节贴合得严丝合缝，会使受众受到无形影响，影视作品必须在开头或片尾处加以标注。韩国今年2月也出台了类似的法律。美国编剧工会也在2005年对公司强迫编剧为植入广告编写剧本的做法提出异议，工会认为这会使成千上万观众在不知情的情况下受到广告的狂轰滥炸。

在韩国一家媒体工作的具先生告诉记者，受众对于和剧情融合得较好、不过分露骨的植入广告，还是能接受的。但如果是生硬的、突兀的广告，甚至对场景和剧情的观感产生了影响，就会产生反感的情绪。也有观众表示：“与其让演员拿着一个没有商标的饮料，还不如拿某品牌的产品更真实。”这说明植入广告不是问题，真正的问题是如何植入。

业内人士指出，现在的广告植入并不是“在柜台上放一罐可乐那么简单”。目前的植入式广告大体上分为四种运作模式：场景植入、对白植入、情节植入和形象植入。可以说，植入式广告虽然出现已有年头，但作为大规模、成体系的广告投放方式，还是一个新生事物。到底怎么植入才最好，各国影视产业和相关监督部门都在探索。

(选自2010年9月9日《参考消息》，有删改)

赵韩王普^①为相，太祖即位之初，数出微行，或过功臣之家，不可测。一日大雪，向夜，叩赵普门。普亟出，惶惧迎拜，问曰：“夜久甚寒，陛下何以出？”帝曰：“吾睡不能着，一榻之外，皆他人家也，故来见卿。”普曰：“陛下小天下耶？南征北伐，今其时也，愿闻成算所向。”帝曰：“吾欲下太原。”普默然久之，曰：“非臣所知也。”帝问其故，普曰：“太原当西北二边，使一举而下，则二边之患.我独当之。何不姑留，以俟削平诸国。”帝笑曰：“吾意正如此，特试卿尔。”遂定下江南之议。

太祖既得天下，召普问曰：“自唐季以来，数十年间，帝王凡易十姓，兵革不息，其故何也？吾欲息天下之兵，为国家建长久计，其道如何？”普曰：“镇节太重，君弱臣强而已。惟稍夺其权，制其钱谷，收其精兵，则天下自安矣。”语未毕，上曰：“卿勿复言，吾已谕矣。”上因晚朝，与故人石守信､王审琦等饮，酒酣，上曰：“人生如白驹之过隙，所为富贵，不过多积金帛，厚自娱乐，使子孙无贫乏尔。汝曹何不释去兵权，择好田宅，重为子孙久远之业，多置歌儿舞女，日饮酒相欢，以终其天年。君臣之间，两无猜嫌，上下相安，不亦善乎？”皆再拜曰：“陛下念臣及此，所谓生死肉骨也。”明日皆称疾，请解兵权。上许之，皆以散官就第，赐赉甚厚，诸功臣皆以善终。

赵韩王事太祖时，有臣立功，当迁官。上素嫌其人，不与。普坚以为请，曰：“刑以惩罪，赏以酬功，古今之通道也。且刑赏者，天下之刑赏，非陛下之刑赏，岂得以喜怒专之。”上怒甚，起，普亦随之。上入宫，普立于宫门，久之不去。上寤，乃可其奏。普欲除某人为某官，不合太祖意，不用。明日，普复奏之，又不用。明日又奏之，太祖怒，取其奏坏裂投地，普颜色自若，徐拾奏归补缀，明日复进之。上乃寤，用之，后果称职。

赵韩王为相，每朝廷遇一大事，定一大议，才归第，则亟合户，启箧取一书而读之，有终日者，虽家人不测也。及翌日出，则是事决矣。后普薨，家人始开箧见之，则《论语》二十篇也。太宗^②欲相普，或谮之曰：“普，山东学究，惟能读《论语》耳！”太宗疑之，以告普。普曰：“臣实不知书，但能读《论语》佐艺祖^③定天下，才用得半部，尚有一半可以辅陛下。”上意释然，卒相之。

(选自《言行龟鉴》，有改动)

题西溪无相院^①

张先

积水涵虚上下清，几家门静岸痕平。

浮萍破处见山影，小艇归时闻草声。

入郭僧寻尘里去，过桥人似鉴^②中行。

已凭暂雨添秋色，莫放修芦碍月生。

有个搞笑的大师叫启功(节选)

文晓方

启功先生扬名不在于他是雍正皇帝八代玄孙，也不在于他是北京师范大学的资深教授，在于他的书法艺术、古代书画碑帖鉴定和古文学研究。在这几个领域中，除了给人庄重深厚严谨脱俗感觉之外，和搞笑没有什么关系。不过启功老爷子确实搞笑，太搞笑了。

启功先生2005年去世，在结发妻子于1975年病逝不久，也就是他六十六岁时，自撰墓志铭：“中学生，副教授。博不精，专不透。名虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”没有人像启功那样，提前27年用搞笑的打油诗给自己盖棺定论，如今这打油诗一样的墓志铭永久地凿刻在先生的墓碑上了。

说到死，就有鬼，鬼文化也是国学中的一大块。长江边上丰都鬼城也越来越火爆，不知先生是否去过丰都鬼城，但是他和鬼也搞笑，有诗曰：“昔有见鬼者，自言不畏葸，向他摆事实，向他讲道理，你是明日我，我是昨日你，鬼心大悦服，彼此皆欢喜。”一个“明日我”“昨日你”，把永不同轨的阴阳两界炫耀成一道彩虹。

身为雍正皇帝八代孙，启功先生拒绝爱新觉罗之姓，说爱新觉罗根本不是姓，是前清满族人部落的称呼，相当于现在住宅小区的称谓，坚持自己：“姓启名功”。凡有不明事理写信曰“爱新觉罗·启功收”者，一律不开封，并在信封上赫然写着“查无此人，敬请退回”，有好事者究问为什么，答曰：“不信，请人去派出所户籍处查，保证无此人”。大学党组织积极发展党员，某教授申请加入，组织上准备接受他，想通过他来做老师们的思想工作，起到以点带面的效果。有领导走访启功先生征求意见。先生若有所思，没有对某教授给予正面点评，反而娓娓道来：“本来一棵树上好好待着几只鸟，结果树上不见得多了一只鸟，而可能所有鸟都飞走了”，来人遂心领神会去也。

启功先生从一职位上退下，竞争上岗的人数不少，替补人选一时难以定夺。相关领导问先生意见，先生本不想介入此事，半开玩笑回说：“不如抓阄。”一位竞争者听说后颇为不满，连夜造访质问：“如此大事怎能玩笑对待，岂不对我等太不尊重了吗？”颇有兴师问罪之状。先生立马回答：“怎么能说不尊重？西藏达赖、班禅转世不也要通过金瓶掣签这种抓阄方式来决定吗？”来者一时语塞，只好寒暄而去。

“文革”后北师大第一批研究生毕业，几个同学去拜访启功先生。一位四川籍同学说回四川大学谋职，先生自告奋勇说可以写一封推荐信，说着就退到小书桌提笔铺纸写起来。同学们继续聊天，没几句，先生已经写好。展开一读，竟是一篇古朴典雅语言精美朗朗上口的骈体文，在座同学无不惊呼赞叹。先生徐徐说道：“这没什么，是我的强项，其实我最适合做一名专起草文书的僚员”。

一个博士毕业生回忆：1991年1月17日，美国向伊拉克宣战，是日正逢我博士论文答辩。答辩席上坐着北大、中国社科院的名流，气氛紧张，他不禁手心出汗。启功先生第一个向我提问，但却很突兀：“打起来没有啊？”，我答：“打起来了！”，全场哄堂大笑，气氛活跃，我也为之精神一振，对答如流，顺利过关。先生这也许叫玩世，但我理解先生，他把这些都视为仪式，在他内心深处有着真正的严肃。

(选自《读者》)

“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗”。那些感人的诗篇，是作者生命的倾诉，是作者情感的跃动。这样的倾诉，这样的跃动，王维将之投射于清新静谧的空山森林中；徐志摩将之融化在柔美潋滟的康河水波里；_____________；________________。

这是特别的时刻，12月15日上午9时，海峡两岸直接通邮仪式，在首都机场北京航空邮件交换站举行，两岸全面、直接双向通邮正式启动。

过去，一封台北寄向北京的平信，需辗转三地，经五至七天才能送达，两岸直接通邮后，邮寄时间预计可缩短两天。

雨果有句名言：“痛苦能够孕育灵魂和精神的力量，灾难是傲骨的乳娘，祸患则是人杰的乳汁。”加拿大物理学家罗伯特在进行环球考察时，来到智利北部的一个十分干旱而又荒凉的小村子，他发现一种奇异的现象，这里除蜘蛛外没有其他任何生物。蜘蛛在这里四处繁衍，生活得很好。为什么蜘蛛能够在如此干涸的环境里生存下来呢？罗伯特借助电子显微镜，发现这些蜘蛛具有极强的亲水性，极易吸收雾气中的水分。而这些水分正是蜘蛛能在这里生生不息的源泉。在这个世上，从来没有真正的绝境，有的只是绝望的思维，只要心灵不干涸，再荒凉的土地，也会变成生机勃勃的绿洲。