残耱^①

李锐

斜长的身影越过门前的土路，正好影住那盘拉散了架子的耱。已经记不得惋惜多少遍了，可看见它还是痛惜不止，就好像被扯断了的是自己身上的筋骨，咳，和人一样，再结实、再年轻，也有老的时候，也有不中用的时候。

金红的太阳压在西山顶上了。苍老的夕阳已经没有什么力量，只能在斜长的影子里越陷越深。窝在土崖下边的村子也跟着苍老的夕阳，一起被埋在幽暗的阴影当中。

零零落落的炊烟软软地升起来，在村子后面的杨树林上边连成一条白云，像是给渐起的暮色镶嵌了一块依稀的薄玉。

唉，看着怪好看的，看着怪揪心的，等日头一落下去，夜凉一起，一眨眼就空了，连个影子也没有。

满是青筋的手一直抓着身边的杨树苗，树枝上新吐的树叶只有铜钱大，在夕阳的余光里闪闪发亮，远远看过去，好像满树晶莹剔透的玉佩在夕阳中摇摆。

左腿上的伤还在疼。今天在地里耱地的时候，黑骡子拉着散了架的耱把自己给拽倒了。等到把耱从黑骡子身上卸下来，他才感觉到腿上的疼痛，疼得钻心。他抹下额头上的冷汗，坐在耱架上点着了一支烟，把第一口烟吸进去，眼泪就冒出来了。不是因为疼，是因为难受，是因为亲眼看见自己老了，亲眼看见自己快要伺候不了这些黄土了。身边没有人，漫天漫地的黄土里只有不会说话的黑骡子，只有这盘拉坏了的耱，他就那么坐在大太阳底下，一个人哭。不就是孙子孙女不在身边么？不就是清明节儿子们没回来么？没有人回来，你和老伴儿不是也把坟上了，也把纸烧了么？没有人回来，你不是也年年把庄稼种了么？

以前，院门前的路边上站着一排八棵杨树，还是大儿子出生的那年自己亲手种下的。一眨眼，二十多年过去，树早已经长成材了，全都做了房屋的大梁。一连几幢院子，青砖灰瓦一字排开，每年春天，院子里粉红的桃花、雪白的杏花热热闹闹连成一片，就像一幅好画……那时候，自己站在沟对面的塬畔上，远远看着这个繁花似锦的院子，心里像是喝了老酒一样又暖和又舒服。

可这些年，原来热热闹闹的一个村子，如今冷落得就像块荒地。一家一家地都走了，去北京的，去太原的，去临汾的，去县城的，实在不行也要去河底镇、去黑龙关。住不进城里宁愿在城边上凑合，也不回来住。一座一座的空院子，僻静得叫人发怵。

后来，这锯倒的八棵杨树每年都从老根里憋出来数不清的枝条，可自己已经没有心思再伺弄它们了。年年长，年年砍。本以为它们都死绝了，可去年春天忽然又憋出这棵嫩枝子来，孤孤单单的，一个人站在那些伤疤旁边。明知道这些漫生的条子长不成材，可还是把它留下了。只要看见它，心里就一阵一阵地恓惶，一阵一阵地可怜它。

最后一抹余辉越过黄色的土墙，照亮了屋脊，他忽然看见几蓬枯草站在儿子们的屋顶上，像火苗一样在屋脊的瓦背上烧得通红。心里猛一阵钻心的绞疼，疼得牵心拽肺的，疼得连气都快要断了。他赶紧闭上眼睛，在黑暗中用别人说过的话安慰自己，你真是老糊涂啦你，儿孙自有儿孙福。娃娃们愿意留在城里过好日子，儿子孙子都想当城里人……可你说这棵小树苗它怎么就从死了的梦里又长出来了呢……我真想现在就死，就这么攥着这棵小树苗死。就让他们把这棵树和我一块放到棺材里，就让他们把我这盘散了架的耱和我一块埋到土里，赶明儿老伴死了让她和我埋在一块儿……我不用他们给我上坟。我不用在城里过好日子的儿孙们离开他们的好日子，到乡下来照看这几幢空院子。就让这棵小树苗从我坟里长出来，长成一棵大树，长得满树满枝的绿叶子。风一刮，树叶子在我头上哗哗地响，让树叶子哗啦哗啦地天天跟我说话。它知道我想的是什么，它知道我心疼它，它知道是我把它栽到我的梦里来的……死吧，死吧，死吧……和我的耱一块儿死，现在就死，就死在这黑天黑地里，就死在这几幢院子跟前，就拉着这棵小树苗死……

没有风，也没有响动。

太阳下山了。夜幕一下子扑上来。

【注】①耱（mò）：有些地方称作耢或称作盖，是一种农具。

放疗（电离辐射治疗）作为癌症治疗的辅助手段已经具有相当长的历史，最早可以追溯到1895年物理学家伦琴发现X射线。1940年以后开始出现的细胞毒性化学疗法（化疗）则被称为癌症治疗的“第一次革命”。和放疗一样，化疗的作用机制是杀死快速分裂的癌细胞，从而对癌症达到不错的治疗效果。但这两个治疗手段都无法区分恶性细胞和正常细胞，以至于“杀敌一千”，可能要“自损八百”，这常使医生陷入是治疗癌症还是维持患者基本生命力的两难选择中。

面对放、化疗无法区分恶性细胞和正常细胞的问题，科学界开始思考，能否发现一种对癌症细胞特异性强的化疗药物，这种药物只杀死癌细胞，不损害正常细胞。1970年，致癌基因的发现，使得这个想法具有了成为现实的可能。2001年，第一个真正意义的特异靶向药物格列卫上市，用于治疗BCR-ABL突变慢性白血病，它的出现让患者的5年存活率从30%上升到了89%。靶向治疗被称为癌症治疗领域“第二次革命”。

但靶向药物只对特定类型的癌细胞有效，比如说，非小细胞癌的特效药色瑞替尼针对的是突变的alk基因，对于没有突变的患者，这个药物是完全无效的。而且，癌细胞会不断地进化产生耐药性，从而导致癌症的复发率很高。因此，在100多年以前，科学家就在想利用人体免疫系统来治病。美国的威廉·科莱医生就曾尝试向癌症患者体内注射死的链球菌来治疗肿瘤，发现有的病人在经过细菌治疗后肿瘤消失了。但当时科学家对抗肿瘤免疫应答反响机制的研究还难以深入。

1996年，美国科学家詹姆斯·艾利森在一次实验中发现，免疫细胞“T细胞”中的蛋白CTLA-4在某种程度上扮演着“制动器”的角色。如果抑制“T细胞”中的CTLA-4分子，就有可能使“T细胞”大量增殖，进而全力攻击肿瘤细胞。他通过大量的动物实验证实了这一点，并最终形成“检查点阻断”的免疫新疗法。新疗法在黑色素瘤晚期患者中取得了良好效果，是首个可以有效延长黑色素瘤患者生存期的疗法。日本科学家本庶佑则早于詹姆斯·艾利森4年发现了“T细胞”身上另外一个“刹车”：PD-1。2011年美国食品药品监督管理局批准CTLA-4抗体上市，2014年PD-1抗体也获批上市，应用于癌症患者的临床治疗。

癌症免疫疗法的出现是人类科学研究疆域的一次伟大拓展和临床治疗武器库的一次重大升级。詹姆斯·艾利森与本庶佑两人的发现彻底改变了癌症治疗方法，并从根本上改变了人们对癌症治疗方式的看法。癌症免疫疗法的最大优势是对晚期肿瘤显示出了很好的疗效，使得一部分患者得以很好地存活，并且显示出可控的副作用，而这是化疗和靶向药物尚不能很好地做到的。此外，癌症免疫药物在肿瘤的治疗上显示了一定的广谱性（适用的范围或种类比较多）特征，这是相对于靶向药物单一性的极大优势。

（选自《三联生活周刊》2018年41期，有删改）

苍耳子

高军

“大娘，正纺线啊？”跨进门口，丁秋生热情地招呼着。

尽管天气还很冷，但丁秋生正高兴着呢，他好似对寒冷一点也没有感觉到的样子，热气腾腾地走进了小河村。作为一一五师教导第一旅政治部主任，丁秋生经常会到驻地和周边的村庄走走，和群众说说话。

这次，他下到一团和战士们一起战斗，刚刚在地方武装配合下，于惠家庄西南设伏，打退了从青驼寺来袭击前汉沿、小河两村的日军，再次保住了沂蒙根据地南大门。冬闲时节，当地正在组织群众纺线织布，养活自己，供给部队。丁秋生来村里，就是想看看这项工作开展得怎么样了，顺便也多接触一下小河村的乡亲们。

嗡嗡的纺车停了下来，正在纺线的李大娘用手背揉了揉眼睛，笑道：“丁主任来啦。”

看到李大娘要起身，丁秋生赶紧制止道：“别起，别起，我没有事儿，就是来随意说说话。”

李大娘也就不客气了，右手继续摇动纺线车的把柄，左手拿捏着一根棉花卷成细卷的“谷槌”，轻轻地向后拉着，随着纺线轴子的快速转动，一根细而均匀的棉线就从棉卷里被抽了出来，待到左手向后拉到不能再拉时，那摇纺车柄的右手快速停一下，并往回倒转了半圈儿，左胳膊向上一抬，再往前一送，右手重新摇动纺车把柄，拉出的棉线就缠到了纺线轴子上。这样重复多次，纺线轴子上缠着的棉线就越来越多，逐渐就会形成一个锥形的线穗子，线穗子是织布时最基本的线材原料。

在纺线车时急时缓、时高时低的“嗡嗡”声里，丁秋生和李大娘随意地拉着呱。突然，大娘纺的线在她左手向后拉棉花“谷槌”的时候，从纺线轴子上开始向下脱落起来，更别说向轴子上送线了。李大娘停下纺线车来，看了看纺线轴子最下端的部分：“坏了，挡头儿毁了。”

大娘叹口气：“唉，找不到使着顺手的挡头儿，耽误多少工夫啊。”

丁秋生来沂蒙山区快一年了，也学到了当地很多生活经验。俗话说，十里不同俗，五里改规矩。距离很近的两个地方，一些习惯会不一样，很多生活经验也不同。就像这纺线轴子头上到底用什么做挡头，就各不相同。不久前，丁秋生在西北方向二十几里的一个村子，就见到了用当地一种叫苍耳子的东西套在轴头上的，据说很耐用。这时候，他突然想起来了，就对李大娘说：“好办，去找几个苍耳子来就行了。”

苍耳子是当地非常普通的一种植物。它结出一种浑身长满小刺的小豆粒儿形状的果实，绝像一个微型小刺猬。人啊动物啊从旁边经过，它就会不声不响地粘上几粒，让你把它们带到远处繁衍生息。

看到李大娘不明所以的样子，丁秋生再次解释道：“用它套在轴头上最好使了，我这就去找去。”

大娘起身：“我知道哪块地里有，我去吧。”

丁秋生陪她走到野外，很快就在一个地堰下面找到了几粒苍耳的果实，上面的小毛刺还有些扎人，拿在手里有一种轻微的刺挠感。

他们回到纺车前，丁秋生赶紧找来一块石头，手捏苍耳子，在石头上轻轻磨掉一头，然后调过来磨另一头，把它身上的毛刺也磨得只剩下根部时，他又去找来一根细细的小木棍，慢慢掏掉苍耳子里面的果仁，这时苍耳子就只剩下一个两头通透的外壳了。丁秋生走到纺车前，把缠在轴头的线慢慢捋开，轻轻将这个加工过的苍耳子套了上去。

丁秋生坐到大娘的纺车前，左手拿起卷成“谷槌”的棉絮，右手轻轻转动车柄，随着他左胳膊的向后拉，一条均匀的细线被拉了出来。他倒一下纺车柄，左手随即把棉线往轴子上一送，细线顺滑地离开了苍耳壳，右手继续旋转车柄，线就被缠在了轴子上。

丁秋生笑着说：“我觉得还好使，大娘你来试试行不？”

“啧啧，啧啧，丁主任这么手巧啊。”李大娘盯着丁秋生刚刚纺出的线，“比我这老妈子手艺高多了。”

丁秋生摆摆手：“在延安参加大生产运动时，才学了很肤浅的一点点，哪里比得上大娘您啊？”

“好使，好使。”李大娘满脸核桃纹里都是笑容，“丁主任怎么什么也懂啊，俺整天见苍耳子，就不知道还有这种用处？”

此后，苍耳子的这种用途在小河村和周边村子里被广为传播，一直沿用至今。

向日葵

冯亦代

看到外国报刊登载了久已不见的梵·高名画《向日葵》，以三千九百万美元的高价，在伦敦拍卖成交，特别是又一次看到原画的照片，心中怏怏若有所失者久之：因为这是一幅我所钟爱的画。当然我永远不会有可以收藏这幅画的家财，但这也禁不住我对它的喜欢。如今归为私人所有，总有种今后不复再能为人们欣赏的遗憾。我虽无缘亲见此画，但我觉得名画有若美人，美人而有所属，不免是件憾事。

记得自己也曾经有过这幅同名而布局略异的复制品，是抗战胜利后在上海买的。有天在陕西南路街头散步，在一家白俄经营小书店的橱窗里看到陈列着这幅梵·高名画的复制品。梵·高是19世纪以来对现代绘画形成颇有影响的大师，我不懂画，但我喜欢他的强烈色调，明亮的画幅上带着些淡淡的哀愁和寂寞感。《向日葵》是他的系列名画，一共画了七幅，四幅收藏在博物馆里，一幅毁于第二次世界大战时的日本横滨，这次拍卖的则是留在私人手中的最后两幅之一。当时我花了四分之一的月薪，买下了那幅梵·高的精致复制品。

我特别喜欢他的那幅向日葵，朵朵黄花有如明亮的珍珠，耀人眼目，但孤零零插在花瓶里，配着黄色的背景，给人的是种凄凉的感觉，似乎是盛宴散后，灯烛未灭的那种空荡荡的光景，令人为之心沉。我原是爱看向日葵的，每天清晨看它们缓缓转向阳光，洒着露珠，是那样的楚楚可怜亦复可爱。如今得了这幅画便把它装上镜框，挂在寓所餐室里。向日葵衬在一片明亮亮的黄色阳光里，挂在漆成墨绿色的墙壁上。宛如婷婷伫立在一望无际的原野中，特别怡目，但又显得孤清。每天我就这样坐在这幅画的对面，看到了欢欣，也尝到了寂寞。

以后我读了欧文·斯通的《生活的渴望》，是关于梵·高短暂一生的传记。他只活了三十七岁；半生在探索色彩的颠狂中生活，最后自杀了。他不善谋生，但在艺术上却走出了自己的道路，虽然到死后很久，才为人们所承认。我读了这本书，为他执著的生涯所感动，因此更宝贵他那画得含蓄多姿的向日葵。我似乎懂得了他的画为什么一半欢欣，一半寂寞的道理。

解放了，我到北京工作，这幅画却没有带来；总觉得这幅画面与当时四周的气氛不相合拍似的。因为解放了，周围已没有落寞之感，一切都沉浸在节日的欢乐之中。但是曾几何时，我又怀恋起这幅画来了。似乎人就像是这束向日葵，即使在落日的余晖里，都拼命要抓住这逐渐远去的夕阳。我想起了深绿色的那面墙，它一时掩没了这一片耀眼的金黄；我曾努力驱散那随着我身影的孤寂，在作无望的挣扎。以后星移斗转，慢慢这一片金黄，在我的记忆里也不自觉地淡漠起来，逐渐疏远得几乎被遗忘了。

十年动乱中，我被谪放到南荒的劳改农场，每天做着我力所不及的劳役，心情惨淡得自己也害怕。有天我推着粪车，走过一家农民的茅屋，从篱笆里探出头来的是几朵嫩黄的向日葵，衬托在一抹碧蓝的天色里。我突然想起了上海寓所那面墨绿色墙上挂着的梵·高《向日葵》。我忆起那时家庭的欢欣，三岁的女儿在学着大人腔说话，接着她也发觉自己学得不像，便嘻嘻笑了起来，爬上桌子指着我在念的书，说“等我大了，我也要念这个”。而现在眼前只有几朵向日葵招呼着我，我的心不住沉落又飘浮，没个去处。以后每天拾粪，即便要多走不少路，也宁愿到这处来兜个圈。我只是想看一眼那几朵慢慢变成灰黄色的向日葵，重温一些旧时的欢乐，一直到有一天农民把熟透了的果实收藏了进去。我记得那一天我走过这家农家时，篱笆里孩子们正在争夺丰收的果实，一片笑声里夹着尖叫；我也想到了我远在北国的女儿，她现在如果就夹杂在这群孩子的喧哗中，该多幸福！但如果她看见自己的父亲，衣衫褴褛，推着沉重的粪车，她又作何感想？我噙着眼里的泪水往回走。

我又想起了梵·高那幅《向日葵》，他在画这画时，心头也许远比我尝到人世更大的孤凄，要不他为什么画出行将衰败的花朵呢？但他也梦想欢欣，要不他又为什么要用这耀眼的黄色作底呢？梵·高的《向日葵》已经卖入富人家，可那幅复制品，却永远陪伴着我的记忆，难免想起作画者对生活的疯狂渴望。人的一生尽管有多少波涛起伏，对生活的热爱却难能泯灭。

阳光的金色不断出现在我的眼前，这原是梵·高的《向日葵》道出了我未能一表的心思。

（节选自《旷世的忧伤》）

炉火

张炜

冬夜，听不到炉火熊熊燎动之声。那是多么好的声音，它，甚至可以驱走心中的严寒。

仍能想起无数个那样的夜晚，炉火旁，我们不停地阅读。几个人屏息静气，一杯热茶，一点跃动的灯火， 就是最为幸福的时刻。大家从遥远之地汇集一起，有的甚至跋涉了一百多里。他们在阅读别人的或是自己的东西；或倾听，或热烈辩论。常有人泪花闪闪。

那是个贫寒岁月。朋友们除了一副背囊，一腔热情，几乎一无所有。他们大多是一些流浪者，一些年纪轻轻的流浪汉。他们在山地和平原奔走、劳动，过着清苦的生活。但他们都有阅读的习惯，甚至还有写作的习惯——挤在油灯下，炉火旁，就有了一场精神会餐。他们也许是稚嫩的，他们还多么年轻。可是他们身上却闪烁着自尊的光芒。他们比那些为另一些东西而奔波的油头粉面者要高贵十倍。他们当时衣衫破旧，头发脏乱，脸上带着灰尘，脚上和手上还留着劳作留下的创伤，粗浊的山地和外省口音也无法掩去真知灼见，并使这场辩论显得特别激烈，他们的纯美见解没有被记录，却可以被记忆。

今天再没有那样的炉火了，没有那样的聚会，那样的痴情、那样浪漫和纯粹的情怀。真的难以寻觅。

如今在乡间，在闹市，在中心，在边陲，哪里还可以找到那样的炉火?那是过时的风尚、是陈迹……首先是心中的炉火熄灭了。人们在为另一些东西所激动，为原始的欲望而奔波。他们丢失了当年的背囊。

在世纪之交的喧嚣中，唯独失却了炉火。我们从那些动人的记载中可以发现，在十九世纪的俄罗斯，在那片与我们毗邻的土地上，一大批杰出的人物，像东方某个时期的一些人物所面临的状态一样。在社会的转折期，在世纪的交汇期，他们当中有贵族，也有贫儿；有艺术家、音乐家、思想家，也有哲学家和科学家。他们的壁炉正熊熊燃烧，炉火旁纵论天下，通宵达旦。那是为真理和艺术奔走相告的一种激情。炉火像他们的豪情一样烈焰腾腾。伟大的心灵在跳动，他们用双手迎来一个思辨的时代。他们开拓了伟大的视野，传播了诗与真，在整个人类的思想和艺术史上占有光辉一页。

最初这声音只在炉火旁，在一个角落；但由于它闪烁着真的光芒， 终于越过斗室，走向苍穹，化作滚滚雷鸣，如闪电照亮天际。那些杰出人物的高大身影，已经不会倒塌。

不仅是对炉火的憧憬，而且是追求真实、追求人生大境界的本能，又使人接近了那燃烧的火焰。

人有精力充盈、火力四射的青年时代。在那个时期，他们往往有着美好而壮丽的举动。记得十几年前那个夜晚，一拨年轻人聚集在一个场所，交流自己的阅读和崭新的见解，言辞愈来愈激烈，气氛愈来愈火爆。春寒一扫而光，他们个个热汗涔涔，头发冒着白汽。炉火燃起，停电之后又点上蜡烛。再后来，那狭窄的室内空间已经有碍于激烈冲撞的思想了。他们先后走出，走到郊外山上。在山上那层层开凿的台阶上，他们坐成一排；有时站立，挥动手臂展开辩论。那都是关于人生、哲学、艺术，关于古代和今天，关于切近我们生活的历史，关于未来的想象和推论……那些纯洁而深刻的思想与他们的年龄或不相称：他们唇边刚刚生成一层茸毛，睫毛微翘，星光下闪烁一片明亮的眸子。

那场令人神往的大辩论，像巨石投入水中、波纹荡到遥远。这声音来自我们民族精神的深远贮藏，它使人想到春秋战国时期奔走天下、纵论时事的诸子；想起提出“百家争鸣”的稷下学宫；想起那些互不谦让、口齿锋利、“日服千人”之士。

物质主义盛行的时刻是远没有那样的气势的。一种无所不在的萎靡只会把人的精神向下导引，进入尘埃。人没有能力向上仰望开阔的星空，没有能力与宇宙间的那种响亮久远的声音对话。当每个人心中的炉火渐渐熄灭之时，就是无比寒冷的精神冬季降临之日。这种寒冷将使人不堪忍受。当有人怀念炉火之时，往往已为时过晚了。

但火种总会贮藏在一些特殊的角落里，它们远未熄灭。它们即便是在最寒冷的时候还仍然在那儿默默地燃烧，酿成一片炽烈。那是心中的火，不灭的火，是生命之火。没有什么力量可以绞杀生命的火种。正是这火种，最终给人类带来光明。生命之光即是永恒之光。

买了半山百合

林清玄

在市场里,有个宜兰人,每隔几天来卖菜。

这个宜兰人像魔法师一样，长得滑稽而神气,他的菜篮里每次总会有几把野花。像鸡冠花、小菊花、圆仔花、大理花之类的。他告诉我，他在家附近采到什么花,就卖什么花。

他卖菜与一般菜贩无异,但卖花却有个性,不论大把小把，总是卖五十元,所以买的人有时觉得很便宜,有时觉得很贵。他不在乎，也不减价,理由是:“卖菜是主业,要照一般的行情;卖花是副业,我想怎么卖就那样卖呀!爽就好!”

他卖花爱卖不卖的,加上采来的花比不上花店的花好看,有的极瘦小，有的被虫吃过,所以生意不佳,可怪的是,他宁可不卖,也不折价。有时候他的花好，我就全买了(不过才三四把),所以他常对我说:“老板，你这个人阿莎力^①,我真甲意^②。”有时候花真的不好,我不买,他会兜起一把花追上来:“嘿!送你啦!我这个人也阿莎力。”

久了以后,相熟了,我就叫他“阿莎力”,他颇乐,远远看到我就笑嘻嘻的,好像狄斯奈卡通《石中剑》里那个魔法师一样。

每年野姜花或百合花盛开的时候,阿莎力最开心，因为他的生意特别好。百合与野姜洁白、芬芳,都是讨人喜欢的花,又不畏虫害,即使是野生的也开得很美。那时，百合花就不只卖三四把了,他每天带来一大桶,清早就被抢光。他说，卖一桶花赚的钱胜过卖两担菜。“台北人也真是的,白菜一斤才卖二十块,又要杀价,又要讨葱,一束花五十块，也不杀价,一次买好几把,怕买不到似的。”然后他消遣我，“老板，你是台北人呀!还好你买菜不杀价,也不讨葱。”

今天路过阿莎力的摊子,看到有几束百合,比从前卖的百合瘦小,株条也不挺直,我说:“阿莎力，你今天的百合怎么只有这些?”

“全卖给你好了,这是今年最后的野百合了,我把半座山的百合全摘来了。”

“半座山的百合?”“是呀!百合的季节已经过了,我走了半个山只摘到这些，以后没有百合卖了。”

“半座山的百合,那剩下的半座山呢?”

“剩下的半座山是悬崖呀,老板!”阿莎力苦笑着说。

想到这是今年最后的百合,我就把他所有的百合全买下来，总共才花了三百元。回家的路上,我想,三百元就买下半座山的百合,十分不可思议。

我把百合插在花瓶里,晚上的时候,一个人静静地看那纯白的盛放的花朵。百合的喇叭形状仿佛在吹奏音乐一样,野百合的芳香最盛，特别是夜里心情沉静的时候。香气随着音乐在屋里流淌。

在山里的花,我最喜欢的就是百合了。从前家住山上,有四种花是遍地蔓生的,除了百合，还有野姜花、月桃花、牵牛花。野姜花的香气太艳，月桃花没有香气，牵牛花则朝开暮谢,过于软弱,只有百合是色香俱足,而且在大风的野地里也不会被摧折,花期又长。

从前的乡下人不时兴插花。因为光是吃饱都艰难,谁会想到插一瓶花呢?但不插花不表示不爱花，每当野花盛开的时节,我们时常跑到山坡上去寻找野花的踪迹。有些山坡开满了百合花，我们就会躺在百合花的白与白之间。山风使整个田园都有着清凉的香气。感觉我们的心也像百合一般白了,并用白喇叭吹奏着高扬的音乐。然后想到“山上的百合也不纺纱,也不织布,但所罗门王皇冠上的宝石也比不上它”的句子，我们就不禁有陶醉之感了。

近年来,野百合好像也很少了,可能是山坡地被开发的缘故。只有几次到东部去，我在东澳、南澳、兰屿见到野百合遍地开的情景。自从流行插花，百合花就可以卖钱,野生的百合在未开之前便被齐根剪断,带到市场来卖。

瓶插在屋里的野百合花，虽然也像在坡地一样美、一样香，感受却大有不同了。屋里的百合再怎么美,也没有野地风中那样的昂扬,失去了那种生机盎然的姿势,好……好像开得没有那么“阿莎力”了。

进口种植的百合花有各种颜色,黄的、红的、橙的，香气甚至比野生的更胜，但可能是童年印象的缘故,我总觉得百合花都应该是白色的,花形则最好是瘦瘦的、长长的。可是那土生土长的、有灵性之白的百合,恐怕得要到另外半山的悬崖峭壁去看了。

此时的野百合花期已过，剩下的都是温室种植的百合了,这样一想,眼前这一盆百合使我生起一种深切的感怀。它是在预告一个春天的结束,用它的白来告白,用它的香来宣示,用它的形状来吹奏,我们在山坡地那无忧的生活也随百合的记忆流得远了。

夜里,坐在百合花前。香气弥漫,在屋里随风流转。想到半山的百合花都在我的屋子里,虽然开心,内心里还是有一种幽微的疼惜。

呀,不管怎么样,野百合还是开在山里好,野百合,还是开在山里的,好呀!