1 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

“心里美萝卜”是北京特色。一九四八年冬天，我到了北京，街头巷尾，每听到吆喝：“哎——萝卜，赛梨来——辣来换……”声音高亮打远。看来在北京做小买卖的，都得有条好嗓子。卖“萝卜赛梨”的，萝卜都是一个一个挑选过的，用手指头一弹，当当的；一刀切下去，咔嚓嚓地响。

我在张家口沙岭子劳动，曾参加过收心里美萝卜。张家口土质于萝卜相宜，心里美皆甚大。收萝卜时是可以随便吃的。和我一起收萝卜的农业工人起出一个萝卜，看一看，不怎么样的，随手就扔进了大堆。一看，这个不错，往地下一扔，叭嚓，裂成了几瓣，“行！”于是各拿一块啃起来，甜，脆，多汁，难可名状。他们说：“吃萝卜，讲究吃‘棒打萝卜’。”

4 . 阅读下面的文字，完成小题。

最初那五六天，水车就像精壮的小伙子似的，它那“杭育，杭育”的喊声里带点儿轻松的笑意。水车的尾巴浸了浅绿色的河水，辘辘地从上滚下去的叶子板格格地憨笑似的一边跟小河亲了一下嘴，一边就喝了满满的一口，即刻又辘辘辘地上去，高兴得嘻嘻哈哈地把水吐了出来，马上又辘辘地再滚了下去。

然而小河也渐渐瘦了。水车的尾巴接长了一节，它也不像个精壮的小伙子，却像个瘦长的痨病鬼了。叶子板很费力似的喀喀地滚响，滚到这瘦的小河里，抢夺了半口水，有时半口还不到，再喀喀地挣扎着上来，没有到顶（这里是水车的嘴巴），太阳已经把带泥的板边晒成灰白色了。这样过了两天，水车的尾巴就不得不再接长一节。可是，像一个支气管炎的老头子，它咳得那么响，却是干咳。叶子板因为是三节了，滚得更加慢，更加吃力，轧轧的响声也是干燥的，听了叫人牙齿发酸。水车上的人，半点钟换一班。他们汗也流完了，腿也麻木了，用了可惊的坚强的意志，要从这干瘪的小河榨出些浓痰似的泥浆来！轧轧轧，喀喀喀，远远近近的无数水车愤怒地悲哀地喊着。

一串螃蟹在门后叽哩咕噜吐着泡沫。打气炉子呼呼地响。

一声鸡啼。一个金彩烂丽的大公鸡，一只很好的鸡，在小天井里徘徊顾盼，高傲冷清，架上两盆菊花，一盆晓色，一盆懒梳妆。——大概多数人一定欣赏懒梳妆名目，但那不免过于雕琢着意，太贴附事实，远不比晓色之得其神理，不落形象，妙手偶得，可遇不可求。看过又画过这种花的就可以晓得，再没有比这更难捉摸的颜色了，差一点就完全不是那回事！天晓得颜色是什么样子呢，可是一看到这种花叆叆叇叇，清新醒活的劲儿，你就觉得一点不错，这正是“晓色”！心中所有，笔下所无的两个字。

（选自人民文学出版社《汪曾祺全集·鸡鸭名家》2019年版）

近日，一批老科学家留下的手稿在互联网上广为传播，其中，有“两弹一星”元勋黄纬禄院士的【甲】《微分方程笔记》，每一个字都工整得有如印刷体；有著名植物分类学家王文采院士的手绘彩色植物图，每一幅图都【乙】跃然纸上，不逊于工笔画作；还有数学家周毓鳞院士的书信，信中对后生晚辈的【丙】垂问具体到“另起一行的数学公式是否该退两格”的问题……这些手稿折射出老一辈科学家严谨的治学态度。

实际上，这些手稿的流传，得益于一项抢救历史资料的工作，即“老科学家学术成长资料采集工程”。这项工程由中国科学技术协会联合11个部委启动，着眼于80岁以上、学术经历丰富、功勋卓著的老科学家，力求真实反映自【丁】二十世纪二十年代以来中国科技发展情况，丰富我国的科技史文献。

截至统计时间，采集工程已经搜集到600余位科学家的手稿、书信等实物原件7万余件，初频、音频等数字化资料数十万卷。研究这些资料，不仅能了解科学家的学术成长历程， 又能厘清中国现代科学发展的脉络，为创新打好进一步的基础。

8 . 阅读下面的文字，完成小题。

沈先生的讲课，可以说是毫无系统。他大都是学生的作业，就这些作业讲一些问题。沈先生读很多书，但从不引经据典，他总是凭自己的直觉说话， ① ，从来不说亚里士多德怎么说、福楼拜怎么说、托尔斯泰怎么说、高尔基怎么说。沈先生的讲课是非常谦抑、非常自制的。他不用手势，没有任何舞台道白式的腔调，没有一点哗众取宠的江湖气。他讲得很天真，甚至很诚恳；听“懂”了他的话你是会受益匪浅，也会终生受用的。听沈先生的课，要像孔子的学生听孔子讲话一样， ② 。

沈先生教创作有一种方法，就是学生写了一个作品，他除了写很长的读后感之外， ③ ，还会介绍你看一些与你这个作品写法相近似的中外名家的作品。记得我写过一篇不成熟的小说《灯下》，记一个店铺里上灯以后各色人的活动，无主要人物、主要情节，散散漫漫。沈先生就介绍我几篇这样的作品，包括他自己写的《腐烂》。学生看看别人是怎样写的，自己是怎样写的， ④ ，对比借鉴，是会有长进的。这些书都是沈先生找来，带给学生的。因此他每次上课，走进教室里时总要夹着一大摞书。

（节选自汪曾祺《沈从文先生在西南联大》）

读高中是在凉山的西昌城里，进了城，要面子，穿草鞋的少，都弄一双解放鞋穿在脚上。胶底帆布面，结实；只是鞋臭，味大。我们是住校生，一间宿舍里睡二三十个学生，不知道空气指数里，鞋臭味怎么测定？好在大凉山，四季如春，宿舍开门敞窗，从不关闭，我们吸纳天地清新之气，也饱览了窗外的 ① 。

读大学是福气，三十岁遇上“恢复高考”的好事，考上了北京广播学院。走在街上，隔着马路都能感受到我的 ② 。那时夏天流行塑料凉鞋。虽然商店里也有皮凉鞋卖，但当时实行凭北京“工业券”购买商品。“工业券”这玩意厉害，能保证首都市场繁荣，货架上的商品 ③ ，什么都有。但塑料鞋便宜实惠，五六元钱一双，不要“工业券”，能穿一夏天。所以我的大学生活记忆是穿着塑料鞋走在滚烫的柏油马路上。

蒋勋说“因为它里面有记忆，它不只是一个物件”。对于我们每个人来说，一双鞋，不可缺，接地气，也不可少。鞋真是生活的伴侣，穿胶鞋的高中，穿塑料鞋的大学，它们各自都让我接了不一样的地气呢！

谈到药物，就避不开靶点。任何药物都必须和体内特定目标（靶点）结合，对靶点介导的生物过程加以调节，才能达到治疗疾病的目的。因此，想了解药物疗效，就必须 ① 。

药物没有直中靶点的功夫，想改变靶点的生物功能，就必须和靶点“亲密无间”地结合。靶点是分子，因此绝大多数药物也是分子级别的，分为小分子药物和大分子药物两类。

药物一般通过两个方法改变靶点功能：改变靶点的催化功能，或者改变靶点和其他分子的相互结合。对于具有催化功能的酶来说， ② ，反应在此进行。这个“活性中心”常常具有小而深的特点，很适合“塞”一个小分子进去。因此，在改变酶的活性这方面，小分子药物得天独厚。但是和酶的“活性中心”相反，靶点和其他生物分子之间的作用往往又大又浅，“浅”让小分子无处着手，“大”让小分子力不从心。因此，在干涉分子间相互作用这方面， ③ 。