阅读下面的文字，完成下面小题。

几棵大树

吴伯箫

①绿肥红瘦，域里的朋友，不断地有来乡下散心的。到这里，往往主人还没迎出柴门，远远便听见客人嚷道：“这儿风景真好！”到屋里，一杯白开喝不完，又急着说：“到外面逛逛罢。”到村落左近，浴着煦暖的东风，踏着芊绵的草地，一路数着各色野菜花，看齐刷的麦垄，他们赞不绝口。若于水车井边坐下，指点着怪近的山峦及一眼你望的旷野，凑巧那里传来耕田人喝牛的声音，或村舍一声鸡叫，他们会冲口而出说：“简直是世外桃源。”

②啊，“世外桃源”！这在我们终日锁在乡下，为繁重的责任苦寂得像念倦了经的吉利的老僧一样的人听了，你说不奇怪么？可是仔细想过一通，或到城里忙了一天，披了夕阳回来再看见那绿到天边的景色时，才会恍然：那朋友的惊喜是有道理的。原来住惯了芝兰之室的人，就难乎其为芳香了。耳濡目染觉得平平无奇的这郊野风光实在有它的伟大可爱处。院子里的几棵大树，就是这样想过了之后，回头被我特别注意的。

③要说大树，忽然想起从前居处的海棠院来。海棠院，贾家蘅芜院似的，应属丽华金屋飞燕兰宫之类；而其实，这里说的只是北苑学校一处图书馆的院落而已。那院落不大，两株海棠就遮得满院树荫了。我爱海棠：喜欢吃又甜又酸的海棠果，喜欢看又艳丽又浓郁的海棠花。同时也是朋友们读书、闲话、散步、喝茶的场所。这海棠院落与有着大树的庭院相比，差别就在后者有的是几棵大树的缘故。

④要说的树，是美国白杨。听说是清末这里办农政学堂的时候栽的。现在都已合抱粗，十几丈高了。一直上伸的躯干，密匝匝的叶子，一株株看齐了似的排着，两行可四五十株。叶子绿得一尘不染，恰像乡下姑娘刚浆洗过的竹布衫子。那叶子无风自鸣，窸窣作响，音韵幽怨可听。 若有忧郁的人是极易引起“白杨多悲风，萧萧愁煞人”那种情绪的。细雨微风中，那声音有些抑郁。狂风暴雨中它呼啸里就带出悲壮，人也会跟着烦忧起来。但我喜欢它的还是在午夜同清晨的时候。

⑤午夜小睡初醒，四壁静悄悄的，满院里只弥漫着它那簌簌的啸声。枕边一念袭来，你不会以为你正乘了一只轮船向大海滑行，以为依旧岛上山屋，卧听上潮时惊涛拍岸的声音么？那么再入睡时你的梦境就该更美了，起码怕就是《金银岛》或《古舟子咏》的故事。在清晨，我爱那树巅传来的一片鸟声，有干咳的啄木，有唱着“不如归”的子规，有叽叽喳喳吵嘴似的喜鹊、麻雀。 那清新的空气同清新的感觉令人忽而觉得年轻起来。

⑥在圣贤桑梓的曲阜，看孔子手植桧，子贡手植楷，在泰山脚下的岱庙瞻仰唐槐汉柏，都极爱好，因为它肩负着几千年历史的陈迹啊。古圣先贤的手泽，神明华胄的光辉，仿佛都在它那老干秃枝，皱裂的皮层，及偶然的一丛苍翠的叶子里蕴蓄着、透露着。谁不喜一处破落的书香人家正对了垂珠门楼的一棵古槐呢？他祖先在那儿拴过高头马，挂过百灵笼，老年来领孙子看过蚂蚁爬树的。一世的荣华，几代的富贵，古槐都曾经历过目，败家子的浪荡行为也给它添划过年轮。“前人种树，后人乘凉。”但种树人往哪儿去了呢？你是否产生过这样的疑问？

⑦是的，就这面前的几棵树说，现在是这样高大了，当初是谁种的？种的时候他可曾想到这树后来的种种？一年年一枝枝一叶叶，是怎样长成这样子的？有多少鸟曾在这儿栖止、唱歌或竟轻轻掠过？啊，当这树还幼小的时候，总该有人天天挑了水灌溉，拿了刀斧修剪罢？后来长大有荫，也总该披衣于树下徘徊，望望树隙里露出的疏疏的星，踏着地上姗姗晃动的日影，去寻那么一点闲愁的罢？现在我在这儿与它朝夕晤对。寒冬我看过它秃枝顶上麻雀的朝会，浴着朝的啁啾，给人多少温馨，日夕群鸦噪晚，打发去若干不适的意趣。深秋的缤纷落叶，添人一脉凄凉，春来枝叶萌发，也给心头播下一线生机。于今行将盛夏了，叶于长得蓊翳了。浓厚的荫凉，如友人杜君所说：“恰巧当了凉棚呢。”

⑧前些日子正当种树季节，朋友们又设计于树下的甬道旁栽了两行小柏树，掘土担水，整整忙了两天，一个无花的庭院又平添了不少生色。时满月余，小树都绿起来了，有欣欣向荣景象； 可是栽树的人却说不定什么时候就要走了。我常常想：二十年后，小树都长得有点像样子的话， 自己有兴会重来当又作何想呢？“城郭依旧人民非”，朋友们准是到不齐的。

⑨其实感伤是不必的，像这样粗大的白杨，顶老才二三十年，顶多才四五十株，又有什么值得留恋呢？有缘到南洋去罢，那里有热带的椰子林、棕树林；有缘到北美加拿大去罢，那里有高可直冲霄汉、广可千数百顷的杉树林。碧天所笼罩，赤地所擎托，哪里不可以栖迟呢？“四时行焉，百物生焉。”有着太阳光的地方，万物就滋长起来。有那么一天，肩起一束行囊，且山海河岳地漫游去罢，处处参天乔木，怕又美不胜收了。

⑩像大树一样，尽着向上长：你也尽着向前走罢！“无树不成村”，路也是宽得很呀！

一九三六年五月底，济南桑园

（有删改）