阅读下文，完成下面小题。

记忆的价值

①人类自有历史以来，记忆力一直被视为最珍贵的心灵天赋。过去的人们，把记忆视为知识的孪生子，直到近100年，文字记录变得廉价而容易取得之后，记忆的重要性才快速衰退。

②希腊神话把记忆拟人化，取名为摩涅莫辛涅，她是缪斯女神的母亲，所有的艺术与科学都由她孕育而生。把记忆视为最古老的心灵技巧以及所有心灵技巧的基础，理由十分充足，因为倘若没有记忆，其他心灵运作的规则就会随之消失得无影无踪，逻辑与诗歌也不可能存在，人类历史上的每一代人都必须重新发现科学的基本原则。

③记忆的重要性不仅适用于人类历史，个人的历史也是一样。一个人倘若没什么值得记忆的事，人生就会变得贫乏。20世纪初的教育改革家就完全忽略了这回事。他们研究证明，“机械性的背诵”不是储存与搜集资讯的有效方法。在他们的努力争取下，背诵式学习被排除在学校之外。如果记忆只是为了解决实际问题，这一派教育改革家的论证或许很正确。但如果我们把控制意识看得跟完成工作同样重要，那么把复杂的资讯模式牢记在心中，绝不能说是一种浪费。稳定的内涵能使心灵更丰富，所谓创造力与记诵式学习不兼容，其实是一项错误的假设。多位最具创意的科学家，都以能记忆大量音乐、诗歌及历史资讯而著称。

④一个能记住故事、诗词歌赋、球赛统计数字、化学方程式、数学运算、历史日期、《圣经》章节、名人格言的人，比不懂得培养这种能力的人占了更大的便宜。前者的意识不受环境产生的秩序限制，他总有办法自娱，从自己的心灵内涵中寻求意义。尽管别人都需要外来刺激——电视、阅读、谈话或药物——才能保持心灵不陷于混沌，但记忆中储存足够资讯的人却是独立自足的。除此之外，一般人也喜欢跟这种人做伴，因为他们会与人分享心灵的资讯，帮助互动的对象，建立意识的秩序。

⑤在某种意义上，每个人都是他个人生命的历史学家。

⑥记住过去不仅是创造与保存自我认知的唯一工具，也能成为乐趣的源泉。一般人写日记、照相留念、拍摄幻灯片与家庭录像带，或收集大大小小的纪念品堆在家里，与建立一座家庭生活博物馆无异，尽管外人到访时，不一定能看得出其中的历史含义。他或许不知道，客厅墙上那幅画是主人赴墨西哥度蜜月时买的，所以意义非常重大；走廊里铺的地毯是一位深受敬爱的长辈所赠，也成了全家的宝贝；书房里的破沙发舍不得丢，因为孩子小的时候，妈妈就坐在这儿喂他们奶。

⑦拥有过去的记录对提升生活品质极有帮助，它把我们从“现在”这个暴君的魔爪下解救出来，使意识能再度造访过去。它让我们挑选、保存特别愉快而有意义的回忆，从而创造一个能帮助我们面对未来的过去。这样的过去或许不完全符合事实，但记忆中的过去本来就不可能百分之百地与事实相符：它不断被改编。问题在于，我们对编辑过程是否握有创造性的控制权。

⑧我们有些人不喜欢记忆，觉得它很无聊。其实，人类的许多知识都和记忆有关。比如历史，所谓历史就是观察、记录、保存生活中大小事件的记忆。我们往往只把它视为一连串非背不可的日期，或古代历史学家兴之所至搞出来的一套编年记录。我们容忍它，但并不喜欢它；为了拿文凭，不得不学它，但是学得心不甘情不愿。若是如此，历史将无法改善生活品质，由外界控制的知识也不能带来乐趣。但如果一个人认定过去的某些特点有吸引力，决心去追求，把注意力集中在对他别具意义的资料与细节上，并用个人的风格记录下来。读历史，就变成如假包换的心流体验了。

⑨如何使记忆更有价值？最自然的做法就是从选择自己真正感兴趣的题材入手——诗歌、烹饪、棒球等，然后开始注意与这个题材相关的重要素材。只要充分掌握题材，一项资讯值不值得记忆就显而易见了。在此应该认清一件事，你不需要吸收一连串事实，也不会有什么必须记忆的事项的清单。只要你决定自己想记住某个资讯，它就会接受你的控制，记忆学习的过程就成为一项愉快的工作，不再是外来的要求。

（选自《心流》一书，有删改）

阅读下文，阅读下文，完成各题。

那时我是弟弟

梅子涵

①我是在下乡前两天买下《静静的顿河》的。那四本一套的书，放在书店右面那个蛮高的橱架上，我原因不明地看了它整整五年，原因不明地，总是目光就停在它那儿。整整五年，它在那个位置上没有动过，它的左边是《月亮和六便士》，所以我既记住了肖洛霍夫，也记住了毛姆。站在那个位置，看着那蛮高处的名字，再忘记非常难！

②这是一个永远安静的小书店，在我上中学的路上，它的旁边是粮店，每个月我都会跟着外祖母到这儿来买米，我背回去。我上了三年中学，可是却在中学待了五年。后面的两年不毕业，也不上课，有的同学待在家里，有的在学校和马路上闲逛。我是属于闲逛的，这个很小的书店也是我闲逛的地方。加上上课的那三年，我也是常常逛进去，虽然并不总是买书，但是成为了习惯。这些年，我经常讲那本法国的《星期三书店》给儿童们听，讲的时候，我会想起自己走进这个小书店。那本书里的小女孩，每个星期三的下午都走进巴黎的一个小书店，坐在沙发上看漫画，对面的沙发上也总是有一个老先生坐在那儿读一本厚厚的历史书。读厚厚的历史书的老人成为她童年的星期三情景。我们那个时候的书店不开架，也没有地方坐，我们是站在柜台的外面看橱架上的书。我很想请营业员把《静静的顿河》拿下来给我看看，可是不好意思。因为我只是想翻一翻，没有准备买。买这一套书要好几块钱，不是想买就可以买的。让别人拿下来给我看，可是又不买，我的性格里没有这样的脸皮厚。

③有一次，我还是看着橱架上的《静静的顿河》的时候，女营业员突然一句话也没有说，就取下了一本放在我面前，然后退后一步靠着橱，看着我，虽然没有什么笑容，但是目光和气。她一定是记得我，看见我总是远远地看它。一个人，目光和气地看着别人，可能比笑容满面更令人安定。我很意外，就急急忙忙地翻了一下书，记住了一个叫格里高利的人物名字，记住了哥萨克和文字里的一点儿词句感觉，那词句感觉和家里有的苏联小说《安娜·卡列尼娜》《复活》不一样，那时，都叫苏联小说，不叫俄罗斯小说。可是我没有买，不好意思地把书放回原处，说了声“谢谢阿姨”，就赶紧走了。《星期三书店》中的老先生每个星期三下午来，到书架前取下那本历史书看，看得很缓慢。他已经很老了，没有把书买下来，但是又希望读完，这情景，不但看漫画的小女孩看见，年轻的女营业员也看得清清楚楚。

④再过两天我就要下乡了。妈妈给了我钱，让我买所需要的日用品，还剩了一些钱，所以就又逛到这儿来了。她正坐在那儿打毛衣。我说：“阿姨，我要买《静静的顿河》。”她立刻放下毛衣，站起来，把四本一起取下来，掸了掸书上的灰，放到我面前。我没有翻看就付了钱，她用印着“新华书店”几个字的纸栏腰把书包了一圈，递给我，好像是对我，也好像是对站在另一边的男营业员说，放在这里几年了，放也放老了，总算卖掉了。男营业员说，正好你明天退休，你欢送它，它也欢送你。他们就哈哈笑起来。我看看她，心想，以后来就看不见她了。

⑤我对她说，过两天我就要去农场了。她问，是去黑龙江吗？我说，是去郊区农场。她“哦”地出了一口气，说，那很近，小孩子跑得很远会苦的。其实我是想跑得很远的，可是因为出身不好，只能到郊区农场去。我从书店走出来，回家去。听见她在后面喊我：“弟弟！”上海的大人，尤其是女性的大人，喜欢喊男小孩“弟弟”。

⑥我停下来，转过身。她说：“弟弟，旁边那本书，我帮你放在下面橱里了，在角落里，你如果以后要买，就对他说，我也会跟他说的，只有一本，卖掉了就没有了。”“《静静的顿河》也没有了，是吗？”“没有了，只有一套。”放在下面橱里角落的就是《月亮和六便士》。《星期三书店》里，到了圣诞节前一天，老人又来看书，可是那书不在架子上了。他问年轻的女营业员：“是卖掉了，是吗？”营业员说：“是卖掉了。被人当作圣诞节礼物买走了。”然后她从下面的橱里取出一个包扎好的漂亮礼物，递给老人，说：“爷爷，圣诞节快乐！”她买下了那本历史书送给老人。阿姨是以另一种方式为我包扎好，藏在一个角落里，心意都暖和，因为我在看《静静的顿河》的时候，也一直都看《月亮和六便士》。她看见了我的看。下乡的十年里，度过着另外的生活感觉，竟然没有想去买那本被藏在角落里的书，后来等我想起这事，书店已经不在了。粮店也不在了。只有我的想起还在。

⑦我一直纳闷的是，在我们不上学的那个年代，苏联小说、英国小说，其实是不可以出现在书店的，但是它们怎么一直在那儿呢？我搞不大懂。