阅读下面的文字，完成下面小题。

饲养员赵大叔

马烽

①赵大叔是个老庄户人，从小就喜爱牲口，可是他自己并没有专门喂养过。那时穷得不要说买牲口，连张皮子也买不起。老实说，赵大叔对喂牲口并不怎么内行。他初担任饲养员的时候，连他二儿赵树义都担心他喂不了。赵大叔说：“谁也不是天生就会，俗话说，天下无难事，只怕不用心。”

②赵大叔自当了饲养员，全部精力都集中到这一工作上了。他经常去向喂养过牲口的人们请教，社里也特意为他召开了几次老农座谈会，专门座谈喂牲口的经验。有时县上“兽疫防治站”的刘大夫来检查牲口，赵大叔就跟在人家后边，问这问那，刘大夫也耐心地告诉他。他每次碰到刘大夫，总是用双手敬礼，用唱戏道白的声调说：“刘老师在上，弟子有礼！”其实刘大夫顶多不过三十岁。后来刘大夫送了他几本《怎样把牲口喂好》《牲口疾病常识》等小册子。赵大叔像得了宝贝一样。每天一有空闲，就拿上这些书本，去找识字的人读给他听。去年冬季，他又参加了村里的“速成识字班”，学了三个月，认下一千多生字。这以后，他就不再找别人读了。每天把杂务事情处理完，就戴上老花眼镜，拿着书本，一字一句的读。遇到“拦路虎”就去问别人，学到一点好的办法，马上就试验。

③赵大叔不断地学习，不断地改进饲养方法。现在真算是甄家庄农业社的饲养专家了。

④赵大叔喂牲口真有意思。我第一次看他喂牲口，是到赵家沟的第三天中午。

⑤那天我一进东院的大门，就看见他端着一簸箕料往槽跟前走。牲口见了他直叫唤。他对牲口说：“大家静一点儿，守点儿规矩嘛！反正都有份，叫唤也不多给。”       

⑥我忍着笑，轻轻走过去。

⑦赵大叔顺着槽挨个给牲口添料。他走到一头大犍牛跟前，这头牛又高又大，左角断了。他拍了拍牛头说：“累不累，‘独角龙’？一上午耕了三亩地，真是好样的！大家都像你，就好了！”

⑧他只顾跟牛说话，冷不防旁边一头驴伸过嘴来抢吃簸箕里的料。赵大叔推开它，用一个指头指着它的脑门说：“你呀，就爱占便宜！批评你多少次了，一点儿也不改。”

⑨我听着，忍不住笑出声来。

⑩赵大叔回过头来看了看我，一本正经地对我说：“这家伙是个‘二流子’，今年夏天才买来。你别看它样子长得不错，可奸猾哩，耕地拉车不出力，拉磨净偷吃。栓到槽上，缰绳也得挽得短点儿，要不，吃完自己的，就要抢吃邻居的了。”

⑪赵大叔添完料，拿着空簸箕回西屋去了。这时候我才注意到每头牲口槽前都贴着一张小纸条，上边写着什么“二捣蛋”“独角龙”……我正看着，赵大叔又端来一簸箕料。我指着纸条问他：“这是你给牲口起的名字？”

⑫他一边给牲口添料，一边回答说：“是啊！牲口多了，没个名字不好认。再说，它们各有各的性情，各有各的脾胃。你就说‘老好人’吧，”他指着一头黑骡子，“性情老实极了，抱它后腿也不踢，驾辕、拉套，都行，妇女小孩也能使唤。‘火神爷’可就完全两样——就是边上那头灰骡子，干活倒挺起劲，力气也大，就是脾气太坏，又踢又咬，一不小心，咬断缰绳就跑了。”

⑬正说到这里，那头灰骡子叫了几声。赵太叔笑着对我说：“看，它不高兴了，嫌我说它的缺点呢！”

⑭赵大叔给我讲每头牲口的性格，每头牲口的特点，讲得津津有味。他对这群牲口都很关心，细心喂它们，而他最关心的是那匹马“金皇后”。

⑮“金皇后”又肥又壮，全身一片金黄，亮得像一匹黄缎子。赵大叔特别优待“金皇后”，让它单独在一个槽上吃料。因为“金皇后”怀马驹了，赵大叔不让它干重活儿，每次下地，都要嘱咐赶牲口的人小心在意。“金皇后”从地里回来，赵大叔总要给它把全身刷干净，用梳子把鬃毛梳好。

⑯听说今年夏天还发生过这样一件事。有一天下午，“金皇后”耕麦茬地去了。忽然刮起一阵东南风，天上布满乌云，雷声紧跟着闪电，震得窗户都发抖，大雨像从天上倒下来似的。当时赵大叔正在剃头，刚剃了半个脑袋，一看暴雨来了，赶紧跑回屋里，从炕上揭起一条毯子，拔腿就往外跑。他一口气跑到地里，把毯子给“金皇后”搭在身上，拉了它回来。回到家里，他自己淋得像刚从水里捞出来的一样了。       

⑰我离开赵家沟的前两天下午，听人说“金皇后”要下驹子了，就赶紧跑到东院。只见赵大叔除了一头汗水，忙得跑来跑去。一时拿来剪刀、一时又去取扎脐带的布；一时又吩咐王根锁热米汤……而“金皇后”的槽跟前早已围了很多人，个个喜气洋洋，说着笑着。看样子“金皇后”快生产了，可是一直等到上灯的时候还没有动静。人们都有些焦急。又等了两三个钟头，还是没有动静。人们逐渐走散了，牲口圈前面只留下赵大叔和社长几个人。

⑱人越着急，越觉得时间长。又等了两个钟头，还是没有动静。后来我就回去睡了。

⑲半夜里，我忽然醒来了，起来又到东院里看了看。只见“金皇后”卧下了，赵大叔把着盏风雨灯蹲在眼前。我问道：

⑳“还没有生下来？”赵大叔愁眉不展地抬头看了看我，什么话也没有说。我也不知道再说什么好，站了一阵，就又回去睡了。

㉑天明的时候，我睡得正甜，忽然听见有人推开门闯进来，“呼”一下揭开了我的被子。我睁眼一看，原来是赵大叔。他大声嚷着说：“快起来，快起来，生下来了！”

㉒他话没说完就跑出去了。我急忙穿好衣服跑到东院。院子里已经站着好多人，围着牲口圈兴高采烈地谈论着。“金皇后”安闲地喝着米汤，旁边卧着一匹红色的小马驹，身上搭着赵大叔的棉袄，瞪着两只乌黑的大眼睛望着众人。

㉓赵大叔像个孩子一样，嘴里唱着，欢喜得满脸放着红光。

（1954年春写于京郊有删改）

【注】本文写于社会主义三大改造时期。当时国家引导农民走合作化道路，生产合作社应时而生。

阅读下面这首唐诗，完成下面小题。

开圣寺^①

温庭筠

路分蹊石夹烟丛，十里萧萧古树风。

出寺马嘶秋色里，向陵鸦乱夕阳中。

竹间泉落山厨静，塔下僧归影殿^②空。

犹有南朝旧碑在，耻将兴废问休公^④。