阅读下面的文字，完成各小题。

太阳发芽

红柯

老人一直望着外边的树，整个夏天他都这样看树。夏天悄悄逝去，秋天闯了进来，树叶一下子变黄了。

两个中年人走进院子，一个是老人的儿子，一个是连里的木匠。他们从东边空房子里抬出又宽又厚的干木板。全是白松木，一条一条摆开，院子里亮晃晃。

女孩问老人：“这是干什么呀？”

老人说：“给爷爷做棺材。”

“爷爷你很健康呀。”女孩眼睛湿了。

“健康的时候才能做出好棺材。”

几年前，木料从林场拉回来的时候是湿的，女孩可以闻到树液的清香。那时她只有十岁，现在她十五岁了，跟一棵小白桦树一样了，走到哪里都是亮亮的。

女孩说：“爷爷你不害怕吗？”

“爷爷不怕，爷爷打过仗种过地，爷爷用枪和锄头对付过死亡。”

“可它又缠上你了。”

“这可不一样，爷爷自己去，”老人敲敲那些木料，“爷爷坐车去。这是我的坦克。”

木匠说：“咱给你弄个好坦克。”

院子里全是叮叮的斧子凿子声和嗡嗡的锯子声，两个中年人叼着烟卷一声不吭干活儿。老人坐在小板凳上，半闭着眼睛，里边有一种柔和沉静的光，跟海子里的水一样。老人又干又瘦，可老人很结实。太阳和风把他打磨成现在这个样子。他老得不能再老了，太阳和风也啃不动他了。他坐在阳光和风里，他就跟外边的大戈壁一样，坚硬而辽阔。

院子里的木料不见了，棺材蹲在地上，让人望而生畏，就像那里蹲着一头金黄的狮子，威风凛凛。

女孩从来没见过这么厚实的木头，女孩用手卡一下，板子很厚，把她的手都卡疼了。

老人说：“薄板子盛不下爷爷，爷爷会把它压塌。”

来一帮人抬棺材，他们都是连里最壮实的汉子，他们给棺材捆上粗绳，前后两根杠子，壮汉们嘿嘿用劲往前挪。棺材离地面只一道缝，昂首挺胸就像要下水的巨轮。棺材滑进屋里。连长揭掉黄帽子：“当年咱们的万吨巨轮就是这样下水的。”女孩不懂这些，连长叔叔就告诉她：“那是一艘很大很大的船，是咱中国人的骄傲。”女孩说：“我爷爷就是连里的骄傲。”

“爷爷打过仗，爷爷在战场上就跟狮子一样；爷爷也能种地，爷爷种的庄稼个个都是好样的。”爷爷说。

“你把它们说得跟人一样。”

“庄稼是有生命的，只要是你种的你就能听见它们拔节抽穗长个子。”

阳光一下子把窗户挤破了，跟彩釉一样浇在棺材上，棺材雄浑而明亮。

女孩回到自己屋里画画。她喜欢画画，她的画在整个团中学还是挺有名的，有小画家之称。老人听见梨子咚咚的落地声。梨子很黄很肥，就像毛色光滑的鼠趴在树上。老人吃了一个很大的梨子。他的牙齿只剩下几颗，他的嘴巴几乎是个黑洞洞，梨子喜欢这个黑洞洞，梨子一直钻到老人的脚后跟，老人浑身上下甜丝丝的。

有些梨子大半埋在土里，甜甜的梨肉让虫子咬得千疮百孔。梨子在下沉。沉没的地方梨肉变成棕褐色，那已经接近泥土的颜色了。老人看自己的手脚，干硬粗糙黑乎乎的。他也在接近泥土。老人穿过果园，来到荒凉的墓地。

他们刚来这里的时候，地上只有一寸厚的土，撒下的种子长不出庄稼。就在上级命令他们撤离的时候，老连长病逝了，老连长成了大漠深处第一个死者。他们挖很深的墓坑，里边全是沙石。大家就刮地上那层薄土，垫在墓坑里，在棺材上也覆了土。他们严守入土为安的古训，谁也不想让自己的老连长风干成木乃伊。他们要看着青草长出来再撤走。那已经是第二年春天了，青草果然爬上连长的坟头。这无疑是一种信号，一种绿色田园的信号。

地上的土年年厚起来。土是从连长的坟墓开始变厚的，就像连长身上长出来的。老兵们说：“人都要变成土，埋在新疆变的土就更多。”老兵们全都躺在那里了。活着的寥寥无几，他是这里惟一的老兵。他得好好看看这个秋天。天是青的地是黄的，天地之间的那颗太阳丰满而悠闲。太阳再也不是狮子了，狮子蹲在他家里。

女孩问老人：“你干吗要离开我们？”

老人说：“人老了就得死，爷爷已经活得太久了。

“我会死吗，爷爷？”

“你不会死，死亡不认识你。”

“死亡认识你吗？”

“死亡认识年纪大的人，它不认年轻人，好孩子你好好活吧，活着是很有意思的。”

“我还是感到害怕，爷爷。”

“活得越有意思，死亡才会有意思。”

“我知道了爷爷，我要画画。”女孩回到她的小屋，继续画画。

老人一个人坐在屋里，棺材蹲在他的身边，就像一匹骏马在等待骑手跨上去。

老人睡着了。睡眠中的老人依然能听见梨子咚咚的落地声，梦中的梨子金光灿烂，又圆又大，散发甜丝丝的芳香。酥软的梨子一点一点融入泥土，跟积雪消融一样。太阳也是酥软的，太阳的一半被地平线咽下去了，大地在吮吸黄澄澄的阳光，太阳被大地吸到肚子里去了。

老人告诉他的孙女：“爷爷睡一会儿就起来。”老人相信他还会升起来。别人不信，女孩绝对信。

这时候，女孩已经画出了那颗太阳。女孩画的是一颗梨形太阳，一头大一头小，大的那头沉下去了，地面露出一点点金黄，太阳好像在发芽。太阳确实在发芽。只有成熟而饱满的种子，才能顶破泥土从大地里长出来。女孩用笔在画面下边写一行字：太阳发芽。

（有删改）

阅读下面的文字，完成小题。

材料一

君者，民之原也；原清则流清，原浊则流浊。故有社稷者而不能爱民、不能利民，而求民之亲爱已，不可得也。民不亲不爱，而求其为己用、为已死，不可得也。民不为己用、不为己死，而求兵之劲、城之固，不可得也。兵不劲、城不固，而求敌之不至，不可得也。敌至而求无危削、不灭亡，不可得也。危削、灭亡之情举积此矣，而求安乐，是狂生者也。狂生者，不胥时而落。故人主欲强固安乐，则莫若反之民。

(节选自《荀子·君道》)

材料二

夫智、勇、辩、力，此四者皆天民之秀杰也，类不能恶衣食以养人，皆役人以自养者也。故先王分天下之富贵，与此四者共之。此四者不失职，则民靖矣。六国之君，虐用其民，不减始皇、二世，然当是时百姓无一人叛者。以凡民之秀杰者，多以客养之，不失职也。其力耕以奉上，皆椎鲁无能为者，虽欲怨叛，而莫为之先，此其所以少安而不即亡也。

始皇初欲逐客，用李斯之言而止。既并天下，则以客为无用，于是任法而不任人。谓民可以恃法而治，谓吏不必才，取能守吾法而已，故隳名城、杀豪杰，民之秀异者，散而归田亩，向之食于四公子、吕不韦之徒者，皆安归哉？不知其能槁项黄馘①以老死于布褐乎？抑将辍耕太息以俟时也？秦之乱虽成于二世然使始皇知畏此四人者有以处之而使不失职秦之亡不至若此速也。纵百万虎狼于山林而饥渴之，不知其将噬人，世以始皇为智，吾不信也。

(节选自苏轼《六国论》)

[注]①馘（xù)：脸。

秦之乱A虽成于二世B然使始皇知畏C此四人者D有以处之E而使不失职F秦之亡G不至H若此速也

阅读下面这首唐诗，完成小题。

湘月

姜夔^①

五湖旧约，问经年底事，长负清景？暝入西山，渐唤我、一叶夷犹^②乘兴。倦网都收，归禽时度，月上汀洲冷。中流容与^③，画桡不点清镜。

谁解唤起湘灵，烟鬟雾鬓，理哀弦鸿阵。玉麈谈玄，叹坐客、多少风流名胜^④。暗柳萧萧，飞星冉冉，夜久知秋信。鲈鱼应好，旧家乐事谁省。

【注释】①姜夔：南宋词人。终生布衣，以清客身份转徙于权贵之门。宋孝宗淳熙十三年七月十六日，受邀与其他文人同游湘江。自度“湘月”词牌，写成此词。②夷犹：从容不迫。③容与：悠闲自得。④名胜：名士。