谈读书

朱光潜

①学问不只是读书，而读书究竟是学问的一个重要途径。因为学问不仅是个人的事，而且是全人类的事。每门学问到了现在的阶段，是全人类分工努力日积月累所得到的成就，而这成就还没有被湮没，全靠书籍记载才流传下来。书籍是过去人类的精神遗产的宝库，也就是说是人类文化学术前进轨迹上的里程碑。我们就现阶段的文化学术求前进，必定以过去人类已得的成就为出发点。如果抹杀过去人类已取得的成就，我们说不定要把出发点移回到几百年甚至几千年前，纵然能前进，也还是开倒车落伍。读书是要清算过去人类成就的总账，把几千年的人类思想经验在短促的几十年内重温一遍，把过去无数人辛苦获得来的知识教训，集中到读者一个人身上去受用。有了这种准备，一个人才能在学问途程上作万里长征，去发现新的世界。

②历史愈前进，人类的精神遗产愈丰富，书籍愈浩繁，而读书也就愈不易。书籍固然可贵，却也是一种拖累，可以变成研究学问的障碍。它至少有两大流弊。第一，书多易使读者不专精。我国古代学者因书籍难得，皓首穷年才能治一经，书虽读得少，读一部却就是一部，口诵心惟，咀嚼得烂熟，透入身心，变成一种精神的原动力，一生受用不尽。现在书籍易得，一个青年学者就可夸口曾过目万卷，“过目”的虽多，“留心”的却少，譬如饮食，不消化的东西积得愈多，愈易酿成肠胃病，许多肤浅虚骄的习气都由耳食肤受所养成。其次，书多易使读者迷失方向。任何一种学问的书籍现在都可装满一个图书馆，其中真正绝对不可不读的基本著作往往不过数千部甚至于数部。许多初学者贪多而不务得，在无足轻重的书籍上浪费时间与精力，就不免把基本要籍耽搁了。比如学哲学的尽管看过无数种的哲学史和哲学概论，却没有看过柏拉图的《对话集》;学经济学的尽管读过无数种的教科书，却没有看过亚当·斯密的《原富》。做学问如作战，须攻坚挫锐，占住要塞。目标太多了，掩埋了坚锐所在，只东打一拳，西踢一脚，就成了“消耗战”。

③读书并不在多，最重要的是选得精，读得彻底，与其读十部无关轻重的书，不如以读十部书的时间和精力去读一部真正值得读的书;与其十部书都只泛览一遍，不如取一部书精读十遍。“旧书不厌百回读，熟读深思子自知”，这两句诗值得每个读书人悬为座右铭。读书原为自己受用，多读不能算是荣誉，少读也不能算是羞耻。少读如果彻底，必能养成深思熟虑的习惯，涵泳优游，以至于变化气质;多读而不求甚解，譬如驰骋十里洋场，虽珍奇满目，徒惹得心花意乱，空手而归。世间许多人读书只为装点门面，如暴发户炫耀家私，以多为贵。这在治学方面是自欺欺人，在做人方面是趣味低劣。

(选自《中国文化名人论读书苦乐》，有删改)

藏               獒

周国华

此刻，你听见胸膛中鼓点般的撞击声。

眼前的毡房内外皆寂，静得怕人。唯一能让人略感心安的，只有远方隐隐约约传来的篝火晚会的声音。你知道，就在毡房的后面，既潜伏着可怕的对手，又有长久以来等待你实现的梦想。成败在此一举！你不禁想起好像有那么一首古诗：十年磨一剑……

你慢慢移动脚步，轻轻踩着松软的草地，就像行走在太空中。你知道自己已经进入危险的区域，一不小心就会有性命之忧。

你太专注于眼前，竟没有注意到后面有条灰影悄悄向你靠近。

一阵钻心的疼痛从腿上传来，你本能地丢下手中的弩机，扭身猛击那畜生。灰影怪叫着后退几步，前腿用力向后蹬地，脊背蜷成弓形，准备发起又一轮的攻击。你蒙了，后悔自己太低估对手，本想出其不意，反被对方伏击。你抽出了背后的长刀，准备迎敌。

长刀在月光下闪了几闪，你看到了更为可怕的敌人和两束逼人的幽光。

狼！竟然是头狼！

狼发起攻击，你手起刀落。狼躲开，一口叼住你握刀的手。你惨叫着丢下刀。赤手空拳的你和狼的肉搏战，本就没有悬念。没过多久，你就筋疲力尽地倒在地上，惊恐地看着犀利的狼牙向自己的喉管咬来。

突然，一道黑影横空而过。未等你反应过来，那黑影已和狼纠缠在一起。

藏獒！你狂喜不已，想不到竟有它相救。

你见过这条藏獒，纯种的黑背黄腹“铁包金”，跟头小狮子似的。那天，你找这家主人要水喝。它就蹲坐在主人身边，目光警觉，一刻不离地盯着你，让你浑身发紧。

“铁包金”果然继承了祖先良好的基因，和能征惯战的狼相斗，丝毫不落下风。它们撕来咬去，渐渐远离你。藏獒不惧任何动物，只要领地被冒犯，不管是谁，都会遭到它的攻击。今天也活该那头狼倒霉，居然不结伴出来，没伤着人不说，还招来了强悍的对手。

你捡起弩机，向毡房走去，没走几步，又折回身。尽管它们出人意料地交起手来，但现在还不能高兴得太早。你小心翼翼地靠近“战场”。

你听说过一条藏獒能抵三头狼的传言，但眼前的情景让你大惊失色。藏獒和狼一样满身是血，可它的喘气声越来越急，动作也越来越慢，每个回合下来，身上都会多几道伤痕。很显然，藏獒已经落了下风，而它没有丝毫退却的意思。

你猛然明白过来，这条藏獒刚生育不久，难怪体力不支。

这是一场惨烈的战斗。你举着弩机，却帮不上忙。藏獒和狼分开的时间很短，更多时间是厮打在一块儿，你怕误伤了藏獒。

藏獒终于倒下了。狼用尖利的牙齿咬向它喉管的时候，你终于找到机会出手。狼中毒箭，身子抽搐不止，倒了下去。你一刀结果了狼的性命。

藏獒的后腿已被狼咬断。它支起前腿，拖着沉重的身躯，艰难地向前爬去。

一道长长的血痕划向毡房。

藏獒爬到毡房后边，十几团肉乎乎的身影摇晃过来。幼獒！藏獒重重地躺下，幼獒们扑过来，含着母亲的乳房，欢快地吮吸着。

你找来柴火，点起火。你知道，没了藏獒，只有火光能吓阻凶残的敌人。

藏獒前腿扑地，头朝幼獒，缓缓舔着幼獒们的身子。而后，藏獒回头看了你一眼，幽深的眼里晶莹地闪烁着凄凉而哀伤的微光，似乎是想对你说什么。

不，它不说，你也明白。

幼獒们吃饱了，甜甜地倚在母亲身边沉沉睡去。藏獒用前腿拢起幼獒，以这个姿势永远地定格。你呆呆地望着它们。你认出其中那三只银灰色的幼獒，那是藏獒中的极品。只有血统正宗的“铁包金”父母，才能生出这种罕见的生灵。相传，二十四万例中才有一例，价值不菲。

如今，幼獒们毫无防备地躺在你面前。有了它们，你将实现长久以来的梦想：一夜暴富，还清巨额赌债，结束流浪的生活，和分别多年的妻儿团聚……

万籁俱寂。此刻，你听见胸膛中鼓点般的撞击声。

中国建筑的“文法”

梁思成

一个民族的建筑有它自己的构造规则或组合方式，如同语言的“文法”。中国建筑就具有特殊的“文法”。

我们的祖先在选择了木料之后逐渐了解了木料的特长，创始了骨架结构初步方法——中国系统的“梁架”。这以后他们发现了木料性能上的弱点，当水平的梁枋将重量转移到垂直的立柱时，在交接的地方会产生极强的剪力，那里梁就容易折断，于是他们用许多斗形木块的“斗”和臂形短木的“拱”，将上面的粱枋托住，使它们的重量一层一层递减集中到柱头上来。梁柱间过渡部分的结构减少了剪力，消除了梁折断的危机，这是一种“文法”，而斗、拱、梁、枋、橡、檩、檀柱、棂窗等，就是主要的“词汇”了。

斗和拱组合而成的组合物，近代叫做“斗拱”。至迟在春秋时代，斗拱已很普遍地应用。它不仅可以承托粱枋，而且可以承托出檐，增加檐向外挑出的宽度。《孟子》里就有榱题数尺“之句，意思说檐头出去之远。这种结构同时也成为梁间檐下极美的装饰。可能在唐以前，斗拱本身各部已有标准的比例尺度，到要到宋代，我们才确实知道斗拱结构各种标准的规定，全座建筑中无数构成材料的比例尺度都以一个拱的宽度作度量单位，以它的倍数或分数来计算。宋时把每一结构的做法，把天然材料修整加工到什么程度的曲线，撑卯如何衔接等都规格化了，形成了类似“文法”的规矩。

中国建筑的“文法”还包括关于砖石、墙壁、门窗、油饰、屋瓦等方面，称作“石作做法”“小木作做法”“彩画做作法”和“瓦作做法”等。

屋顶属于“瓦作做法”。它是中国建筑中最显著、最重要、庄严无比、美丽无比的一部分，瓦坡的曲面，翼状翘起的檐角，檐前部的“飞橡”和承托出檐的斗拱，给予中国建筑以特殊风格和无可比拟的杰出姿态，这都是内中木构使然，因为坡的曲面和檐的曲线，都是由于结构中的“举架法”的逐渐垒进升高而成。盖顶的瓦，每一种都有它的任务，有一些是结构上必需的部分，略加处理使同时成为优美的瓦饰，如瓦脊、脊吻、重脊、脊兽等。

油饰本是为保护木材而用的。在这方面中国工匠充分地表现出创造性。他们使用各种颜色在梁枋上作妍丽繁复的彩绘，但主要的却用属于青绿系统的“冷色”而以金为点缀，所谓“青绿点金”，柱和门窗则只用纯色的朱红或黑色的漆料，这样，建筑物直接受光面同檐下阴影中彩绘斑斓的梁枋斗拱，更多了反衬的作用，加强了檐下的艺术效果。

至于建筑物之间的组合，即对于空间的处理，我们的祖先更是表现了无比的智慧。院落组织是中国建筑在平面上的特征，无论是住宅、官署、寺院、宫廷、商店、作坊，都是由若干主要建筑物，如殿堂、厅舍，加以附属建筑物，如厢耳、廊庞、院门、围墙等周绕联络而成一院，或若干相遂的院落，这种庭院，事实上是将一部分户外空间组织到建筑范围以内，这样便适应了居住者对于阳光、空气、花木的自然要求，供给生活上更多方面的使用，增加了建筑的活泼和功能。数千年来，无论贫富，在村镇或城市的房屋没有不是组成院落的。一样，在一个城市部署方面，我们祖国的空间处理同欧洲系统的不同，主要也是在这种庭院的应用上。

归去来兮，田园将芜胡不归？既自以心为形役，奚惆怅而独悲？悟已往之不谏，知来者之可追。实迷途其未远，觉今是而昨非。舟遥遥以轻飏，风飘飘而吹衣。问征夫以前路，恨晨光之熹微。

乃瞻衡宇，载欣载奔。僮仆欢迎，稚子候门。三径就荒，松菊犹存。携幼入室，有酒盈樽。引壶觞以自酌，眄庭柯以怡颜。倚南窗以寄傲，审容膝之易安。园日涉以成趣，门虽设而常关。策扶老以流憩，时矫首而遐观。云无心以出岫，鸟倦飞而知还。景翳翳以将入，抚孤松而盘桓。

归去来兮，请息交以绝游。世与我而相违，复驾言兮焉求？悦亲戚之情话，乐琴书以消忧。农人告余以春及，将有事于西畴。或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。

已矣乎！寓形宇内复几时？曷不委心任去留？胡为乎遑遑欲何之？富贵非吾愿，帝乡不可期。怀良辰以孤往，或植杖而耘耔。登东皋以舒啸，临清流而赋诗。聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！