6 . 阅读下面的文字，完成小题。

四十平方厘米

[西班牙]萨曼塔·施维伯林

我婆婆让我去买些阿司匹林。她给了我一张十块的钞票，告诉我怎么去最近的药房。

“你真的不介意跑一趟吗？”

我摇摇头，朝门口走去。她刚刚跟我说的那个故事还萦绕在我的心头，我想要想点别的，但屋子太逼仄了，我得绕过那么多家具、那么多架子和那么多摆满装饰品的柜子，很难再分散精力去想别的事。

我婆婆在壁炉上摆了一棵圣诞树。我每天经过这棵树时都要停下来看它好几次，树上那些圣诞老人的眼睛没有画在脸上凸起的位置，也就是说，没有画在它们该在的位置。

等我走到药房，店门已经关了。我不熟悉这片街区，但又不想打电话给马里亚诺，于是，我顺着车辆行驶的方向，试着朝离我最近的那条大道走去。我得重新适应这座城市才行。

就在不久前，我婆婆跟我说了那个可怕的故事，但她在讲述时显得很自豪，还说有人该把这个故事写下来。这件事发生在她离婚之前，发生在她卖掉房子，赞助我们去西班牙之前。讲完故事后，她的血压降低了，还觉得头痛得要命，只好拜托我去买阿司匹林。

我看到一个街区以外有一家药房，就在大街上，我等着信号灯变绿，穿过马路。这家药房也关门了。如果我的方向感没错，穿过卡兰萨车站的铁轨后，在圣菲大道的另一侧就有家药店。我想，要是马里亚诺这时候回家了该有多好，他肯定会问他妈妈我去哪儿了，而我婆婆就得告诉他，晚上十点半，她派我去了一个对我来说完全陌生的街区，为她买阿司匹林。想到这里，我又自问，这有什么好的？

我婆婆是这么开始讲述这个故事的，她站在她家餐厅的正中央，她丈夫出去工作了，但很快就会回来。她的四个孩子也出门了，一个跟着爸爸去工作，还有几个在学校。前一天晚上，她又和她丈夫大吵了一架，还提出要离婚。他们家的房子很大，但她已经失去了对这个家的掌控。她已经记不清壁橱里有什么，也不确定食品柜里是否缺了什么。一家人坐在桌边吃饭时，她的孩子们总要取笑她的吃相。他们嘲笑她吃鸡时大口大口啃骨头的样子，嘲笑她总要吃两份甜点，嘲笑她总在两颊塞得鼓鼓的时候去喝水。“我很孤独”，她在心里想，“我的孩子只相信他们的爸爸”。

我沿着第一条街道向前走，到了路口却发现这是一条没有出口的死路，到了下一个街区，我又遇到了同样的状况。我想找个人问问路。我遇到了一个女人，她十分怀疑地打量着我，说，再走两个街区，就可以沿着地下通道走到圣菲大道的另一侧。

那天，我婆婆就站在餐厅中央，她看了看自己的手，决定了下一步该怎么做。那天下着暴雨，但她知道，如果此时不完成这件必须完成的事，那她一辈子都完成不了。下车时，她的凉鞋被雨浸湿了，积水一直漫到了她的脚脖子。她按响了路边一家金店的门铃。她看着店主穿过金碧辉煌的橱窗，朝她走来。我猜想，他打开门时一定从头到脚地打量了她一番，看到一个被淋得湿漉漉的人走进自己的店，他心里一定很不高兴。

“我想卖这只戒指。”她说。她以为把这枚戒指摘下来会很难，因为这些年来她胖了不少，但她的手是湿的，戒指一下子就滑了下来。

店主把戒指放在一个小小的电子秤上：“我可以给您三十美金。”

她犹豫了一会儿，说：“这是我的结婚戒指。”

店主回答：“它就值这个价。”

此刻，我走下地铁口，穿过通道，好去到大道的另一头。走到分岔路口，看到墙上张贴的海报，才想起我以前曾来过这个地方几次。在我的右手边，再下两层楼梯，就是地铁站，而我的左手边就是出口。或许是因为我觉得地铁站里会有药房，或许是因为我想再回忆回忆这个地铁站的样子，我选择是向右手边，走下楼梯。我愿意在这种事情上浪费时间，因为这有助于我向前看，有助于我继续生活。毕竟，整整一个半月，我什么都没干。于是，我朝地铁站走去，在一条没人坐的长凳上坐下。车站内一片寂静。

我婆婆收了钱，她告诉我，离开金店时她一直抚摸着自己空荡荡的无名指。雨已经停了，但人行道上还有积水，湿漉漉的凉鞋弄得她的双脚很难受。几天后，她用口袋里的那三十美金买了一双新凉鞋，但她一直没有勇气穿上。卖了戒指后，她又拖了二十六个月，才终于离了婚。我必须听她说话，她从一开始就对我很好，我愿意听她喋喋不休。最后，她说她很喜欢跟我聊天，像今天这样，像两个朋友一样。

就在这时，她说她的头很痛，很晕，问我能不能帮她买几片阿司匹林。

“我需要我的箱子。”此时我忽然想起了它们，于是我知道了自己到底想要什么，知道了我为什么还坐在凳子上。

但我婆婆还说了些别的。她说，拿着三十美金走出那家店，她却回不了家了。她有打车的钱，记得家里的地址，也没有别的事要做，但她就是回不了家。她走到街角的公交车站，坐在铁制长椅上，就那么一直坐着。她看着往来的行人。她不想，也不能思考任何事，她不能做出任何决定。只有她的身体机械地看着、呼吸着。她陷入了一段循环往复、永无止境的时间中，公交车来了，又走了，车站的人走空了，又挤满了。每个等车的人都带着东西。他们把自己的东西放在手袋或公文包中，夹在胳膊底下，提在手里，或放在地上，夹在两脚之间。他们就这样谨慎地看管着自己的东西，而他们的东西则牢牢地支撑着他们。

我婆婆说，她记得当时发生的一切，甚至能准确地说出车站里的每个人带的每一样东西。但她手里什么也没有，所以她哪儿也去不了。她说她就坐在四十平方厘米的空间中，这是她的原话。很久之后我才明白这句话的意思。很难想象我婆婆会说这样的话，但这确实是她的原话，她说她就坐在四十平方厘米的空间中，这就是她的身体在这个世间占据的全部空间。

我知道我应该站起来，我知道一到行李寄存处，我就能找到我需要的那个箱子。但我不能这么做。我甚至连动都不能动。我要是站起来，就会不可避免地看到自己的身体所占据的空间。我要是看地图就会发现，我无法指出我想去的地方，因为，在整座城市中，竟没有我的容身之所。

（有删改）

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

陕南多梯田。农人从山脚上山，成熟的庄稼从半山腰下山，只有泥土不用抬脚动步，一门心思孕育五谷。农家日子的富裕，尽在土地水草丰茂的肥沃里，              。山溪水浸泡出红砂糖般绵软细腻的泥土，一簇一簇的汗珠、露珠滴进去，入秋后就变成了沉甸甸的稻穗。

过了雨水节气，春耕的第一犁往往从水田开始。些许潮湿的泥土，散发着浓郁的泥腥味，这是生着肥膘的好田独有的气息。

水田需要水养。深耕过后，农人从沟渠边，将哗哗流淌的白水花赶进田里，如赶着一群引颈高歌的大白鹅。水中的泥土好似鼓起腮的鱼儿，开始春天的第一口深呼吸，咕嘟咕嘟泛起水泡。

用清冽的山泉水，先冲，再淘，后泡。等到谷壳彻底软化，巧手的农妇（       ①     ）地将其用细纱布包裹起来，装进透气的竹篾筐，放在屋外的干燥处，盖上阳光的被面。三五天时间，半湿半干的谷种，在半睡半醒中萌出新芽。

当西山的夕阳将一抹红晕洒在水面，微热的山风轻轻拂过，每一株秧苗都在草木和溪流的掌声中抬头挺胸。它们向面前的庄稼人深鞠躬，向它们扎根的水田深鞠躬，也向远山近水深鞠躬。它们轻盈的身姿倒映在水中，好似春天的水田生长出的新羽。

入夜，八仙桌上已经摆上酒菜，劳累了一天的庄稼人围坐在一起，不醉不归。他们齐刷刷将酒杯举起，高过头顶，高过浓浓的夜色，为新栽的禾苗祈祷（       ②       ），也为大地粮仓祈祷五谷丰登。

10 . 阅读下面文字，完成下面小题。

材料一：近几十年来，全球气候变化已经成为不争的事实。中国有文字记载历史三千多年，古人应对极端天气灾害的制度与实践，在今日仍具有启发意义。

其一，救灾无奇策，要在预防。储备粮要用于救荒或人民消费。《管子》指出，守国即守谷。平籴法和常平仓制度，都是以积累收购和销售粮食备荒为目标，但是粮食要用于救荒或人民消费。汉文帝汉景帝免租免税，后人称赞“汉家救荒大抵厚下”。汉武帝时期，国库积累大量粮食，太仓之粟陈陈相因，充积露溢于外，至腐败不可食，而贫民无衣无食。开皇十四年大旱，人多饥乏，“是时仓库盈溢，竟不许赈给，乃令百姓逐粮。隋文不怜百姓而惜仓库，比至末年，计天下储积，得供五六十年。炀帝恃此富饶，所以奢华无道，遂致灭亡”。隋朝富强而亡，粮仓虽多，百姓不得食，既不能救灾，又不能救国，徒然资敌。后人指出，“自古盗贼之起，未尝不始于饥馑”，国家不惜财用，赈济得法，则庶几其少安，“不然，鲜有不殃及社稷者”。

其二，古人有神农尝百草的精神，探索多种植物来替代五谷，以应对饥荒。不少农书都记载多种植物，如枣、粟、芋、蔓菁、芝麻等，荒年可替代谷物。唐时谚语云：“木奴千，无凶年”，果树千棵当千奴，可当口粮，可换钱交税。多种蔬菜，平时助食，荒年救饥。植物学家朱橚《救荒本草》记414种可食植物，叶、根、实、叶根、叶实、笋叶、根花、根实皆可食等，每种都绘图，如榉树叶、槿树叶、槐树芽等，荒年可食。嘉靖、万历时多次刊刻，并传入日本。徐光启全部收入《农政全书》。因为有农民探索和农学家总结，今日食用的多种蔬菜，在古代都是作为救济作物的。

其三，大灾后，鼓励富人消费，国家和地方兴修水利或路桥城池工程，以工代赈，既能给灾民生路，又能进行基础设施建设，还能消弥潜在的社会风险。《管子》提出侈靡论，“富者靡之，贫者为之”，水旱灾荒时，政府和富户雇佣饥民，修筑宫室台榭。北宋仁宗皇佑二年浙西旱饥，杭州知府范仲淹，创工赈法，“发司农之粟，募民兴利，近岁遂著为令。既已恤饥，因之以成就民利”。明朝隆庆四年夏，苏松等四府水荒，应天巡抚海瑞奏请朝廷留赋米二十余万石，疏浚吴淞江、白茆、杨家滨等河，各州县遍修圩岸塘浦支河，兴工赈济，使吴淞江、白茆河等通流入海，“救江南千百万人之命”，同时消弭潜在的动乱。

其四，鼓励民间社会参与救荒。救荒以国家为主，政府劝分劝输，鼓励民间富人参加救灾，事后表彰。汉景帝时期入粟拜爵，鼓励商人运输粮食到边关。历代都有急公好义之人，出私财救荒。明朝天启、崇祯年间，陕北连年旱荒，粮价年年上升，麦米增至每斗二两四五钱，饿死者十之七八，人相食。国家救灾不力，朝廷财政不足，崇祯爱惜金钱，派吴甡以十万金去赈济，藩王捐助五万金、二万石粟，所救不及十分之一，不过杯水车薪，最后民变遍布北方。而崇祯十三四年，浙江绍兴、嘉善等地发生水灾，米价增至二三两，当地绅士刘宗周、祁彪佳等与地方官府合作，举行平籴、出粜、劝富、粥厂和给米，推动通籴，成功渡过两年饥荒。同期，嘉善陈龙正等设立义庄、劝善赈济、举办同善会募集救灾资金等，稳定了嘉善社会秩序，避免东南社会的崩溃。

（摘编自王培华《古人应对极端天气灾害的智慧》）

材料二：距今8000至3500年，全球范围内普遍存在一个以温暖湿润为特征的暖期，在距今7000至5000年达到鼎盛，年代上正对应着仰韶文化时期。中原地区的仰韶先民，如何适应气温升高、降水量增长？郑州市文物考古研究院副研究馆员刘青彬破译了他们颇具智慧的应对方案：仰韶文化的聚落多选址在地势较高处，普遍修建了具有排水功能的大型环壕。此外，他们还发明了以“木骨泥墙”为基本结构的地面建筑，“与半地穴式房屋相比，这种地面上的房屋形制更加适宜在温暖湿润的气候条件下栖息生活。”刘青彬说，河南大河村遗址发现的地面式房屋还经过烘烤处理，以增强房屋的防水防潮功能。此外，尽管郑州地区处于中国北方的旱作农业区，但许多仰韶时期遗址都发现有水稻遗存，“这种‘旱稻混作’的农业结构也是仰韶先民适应和利用区域暖湿气候环境的有效方式。”刘青彬说。

在与干旱、洪水等自然灾害抗争的过程中，先民们也从被动承受、躲避，发展为主动因势利导，积极兴建水利设施来防洪抗旱。

中国社会科学院考古研究所研究员刘建国利用江汉平原多种田野考古与空间信息方面的资料，结合无人机拍摄、遗址三维重建与空间模拟等技术，揭示了江汉平原区域史前先民认识与改造自然环境的方式和人地关系特征，提出江汉平原史前的治水文明模式。

刘建国介绍，为了更好地应对洪水和有效利用水资源，江汉平原上的不少遗址因地制宜，采取了挖渠、修圩垸、建水库和挡水堤等不同的治水方式。比如城河遗址拦截了东、西两侧河道，合理控制水源，使遗址内、外的低洼地带成为可以种植农作物的良田；同时，还在河谷中建立起一道弧形的人工设施，并开凿了西南侧的河道用于排水、泄洪。又如陶家湖遗址，则修筑环壕与泄洪渠道，准确控制各沟渠的流量，以使农业种植旱涝保收。

北京科技大学讲师连蕙茹从土壤微形态的角度重建了良渚古城水文变化的历史，为我们还原，如何适应、管理、应对区域性水环境变迁。她认为，水文环境是影响良渚古城的出现、发展和消亡最重要的因素之一。例如良渚早期晚段（公元前3100至公元前2850年）时期，气候变化导致降水量变化、干旱事件和台风等极端气候事件时有出现，水文环境波动频繁。良渚古城在这一阶段出现了高坝、低坝系统，水利系统雏形初现。

古代先民应对气候变化的策略，为今人提供了宝贵的历史经验。鉴古知今，汲取古人的智慧，我们可以走得更远。

（摘编自光明日报《汲取古人应对气候变化的智慧》）