巡道工的故事

暑假里，我乘火车到外婆家去玩。我靠着车窗，看见绿色的田野，清澈见底的溪流……从窗外匆匆闪过。眼前的美景深深地吸引着我。

“呜——”前方传来了一声汽笛长鸣，我探出头往前一看，车头正带着我们转弯，弯道旁站立着一位老工人，他虽然戴草帽，可是身上的汗水仍然像许多条细细的小溪往下淌，那光着的上身显得油光滑亮，好像是用紫铜铸成的，他的手里，举着一把铁锤，正微笑着向我们致意。

我敢肯定，他就是巡道工，因为爸爸曾经给我讲过巡道工的故事……

有一次，爸爸坐火车到远方去出差，在一个漆黑的深夜，列车在倾盆大雨中飞驰。突然，车厢“咯噔”一声猛响，在一个前不着村后不着店的地方停下来。

人们从睡梦中惊醒过来，打开车窗，只见在列车的前言，一盏红灯在一晃一晃，借着车头的光柱大家看到了，雨幕中有个人提着红灯在走，浑身像刚从水里出来的一样，他就是巡道工。

后来才知道，这里山洪突然爆发，路被冲坏了一段。要不是巡道工冒着瓢泼大雨巡查路线，就会造成严重的后果……

“在千里铁路线上，有许多巡道式默默无闻地工作着，越是天气不好，他们就越是繁忙，他们用自己的辛勤劳动，换来列车的安全行驶。”爸爸的话在我耳边又一次响起。

列车呼啸着向远方奔去，我却情不自禁地回过头来，注视着那位平凡的老工人，渐渐地远了远了，最后消失在我的视线中。然而听着列车有节奏的“咯噔”声，看着列车上的张张笑脸，巡道式的形象又浮现在我的眼前，留在我的脑际……

毛泽东亲自按动连通电动旗杆的电钮，新中国第一面国旗——五星红旗徐徐上升。三十万人一齐脱帽肃立，一齐抬头，瞻仰这鲜红的国旗。五星红旗升起来了，表明中国人民从此站起来了。

升旗的时候，礼炮响起来。每一响都是54门大炮齐发，一共28响。起初是全场______，只听见炮声，只听见国旗和许多旗帜飘拂的声音，到后来，每一声炮响，全场就响起一阵雷鸣般的掌声。

接着，毛泽东在群众一阵又一阵的掌声中______中央人民政府的公告。他用强有力的语调向全世界发出新中国的声音。他读到“选举了毛泽东为中央人民政府主席”这一句的时候，三十万人热爱领袖的心情融成一阵______的欢呼。

A．用于行文中解释说明的部分	B．用于话题突然转变
C．用于声音延长的拟声词后面	D．用于事项列举分承的名项之前。

九寨沟

在四川北部南坪、平武、松潘三县交界的万山丛中，有几条神奇的山沟。因为周围散布着九个藏族村寨，所以人们称它九寨沟。

从南坪西行40公里，就来到九寨沟。一进入景区，就像到了一个童话世界。

一座座雪峰插入云霄，峰顶银光闪闪。大大小小的湖泊，像颗颗宝石镶嵌在彩带般的沟谷中。湖水清澈见底，湖底石块色彩斑斓。从河谷至山坡，遍布着原始森林。每当天气晴朗时__蓝天__白云__雪峰__森林__都倒映在湖水中__构成了一幅幅五彩缤纷的图画__难怪人们把这些湖泊叫做__五花海__五彩池__呢__由于河谷高低不平，湖泊与湖泊之间恰似一级级天然的台阶。由此形成的一道道高低错落的瀑布，宛如白练腾空，银花四溅，蔚为壮观。

继续向纵深行进，四处林深叶茂，游人逐渐稀少。注意，这时你已经走到珍稀动物经常出没的地区。也许，就在不远处，有一只体态粗壮的金丝猴，正攀吊在一棵大树上，眨巴着一对机灵的小眼睛向你窥视。也许，会有一群善于奔跑的羚羊突然窜出来，还没等你看清它们，又消失在前方的丛林中。也许，你的运气好，会在远处密密的竹丛中，发现一只憨态可掬的大熊猫，正若无其事地坐在那里咀嚼鲜嫩的竹叶。也许，你还会看见一只行动敏捷的小熊猫，从山坡跑下谷底，对着湖面美滋滋地照镜子。

雪峰插云，古木参天，平湖飞瀑，异兽珍禽……九寨沟真是个充满诗情画意的人间仙境啊！

今年的丁香花似乎开得格外茂盛，城里城外，都是一样。城里街旁，忽然呈出两片雪白，顿使人眼前一亮，再仔细看，才知是两行丁香花。有的宅院里探出半树银妆，星星般的小花缀满枝头，从墙上窥着行人，惹得人走过了还要回头望。

城外校园里丁香更多。最好的是图书馆北面的丁香三角地，那儿有十多棵白丁香和紫丁香。月光下白的潇洒，紫的朦胧。还有淡淡的幽雅的甜香，非桂非兰，在夜色中也能让人分辨出，这是丁香。

在我断断续续住了近三十年的斗室外，有三棵白丁香。每到春来，伏案时抬头便看见檐前积雪。雪色映进窗来，香气直透毫端。人也似乎轻灵得多，不那么浑浊笨拙了。从外面回来时，最先映入眼帘的，也是那一片莹白，白下面透出参差（            ）的绿，然后才见那两扇红窗。我经历过的春光，几乎都是和这几树丁香联系在一-起的。那十字小白花，那样小，却不显得单薄（        ）。许多小花形成一簇，许多簇花开满一树，遮掩着我的窗，照耀着我的文思和梦想。

蓝鸦

北美洲生活着一种墨西哥蓝鸦，这是一种体格弱小的鸦，可是却有着惊人的繁殖速度。在蛮荒的墨西哥草原，蓝鸦有无数天敌。从自然条件讲，蓝鸦的生存极为困难。只要猛禽们发现蓝鸦的巢，顷刻之间，就可能将蓝鸦群扑杀得一个不留。

面对恶劣的生存条件，十几只蓝鸦自然结合成一个群体。它们把隐秘的巢深藏在老橡树的树冠中，借助橡树茂密的叶片，把巢遮盖得严严实实。

接下来的问题是，除了隐藏巢穴，蓝鸦几乎也不能发出叫声。老蓝鸦可以不发出任何声音，然而，那些饥饿中的雏儿，当它们急需进食时，自然而然会发出叫声。可是，每一声鸣叫都是潜（qiǎn   qián）在的危险，都在召（zhāo   zhào）唤猛禽的靠近和死神的光顾，大自然对于蓝鸦的考验，正在于此。于是，整个墨西哥草原，虽然生存着难以计数的蓝鸦，却听不见蓝鸦雏鸟的叫声。

在一个寂静无声的世界里，蓝鸦保存了物种的繁衍。让雏鸟不发出叫声何其困难。在困难的时刻，博爱成了拯救蓝鸦群体的力量。蓝鸦用食物一刻不停地堵住雏儿的嘴，当雏鸟的父母离巢外出，其他老蓝鸦承担起爱的义务，给予所有雏儿如同己出的照顾，巢中的雏儿个个嘴里几乎时时都含着食物，不再发出危险的声音。所有的蓝鸦都是同一个雏儿的父母，所有的雏儿都是同一对蓝鸦的孩子。在蓝鸦这个大家庭里，一份爱，全体成员都可以分享。

正是爱的分工和协作，正是爱的平均分配，让蓝鸦在险恶的环境中战胜天敌。

雨之歌

纪伯伦

我是根根晶亮的银线，神把我从天穹撒向人间，于是大自然拿我去把千山万壑装点。

我是颗颗璀璨的珍珠，从阿施塔特女神的皇冠上散落下来，于是清晨的女儿把我偷去， 用以镶嵌绿野大地。

我哭，山河却在欢乐；我掉落下来，花草却昂起了头，挺起了腰，绽开了笑脸。

云彩和田野是一对情侣，我是他们之间传情的信使：这位干渴难耐，我去解除，那位相思成病，我去医治。

雷声隆隆闪似剑，为我鸣锣开道；一道彩虹挂青天，宣告我行程终了。尘世人生也是如此：开始于盛气凌人的物质的铁蹄之下，终结在不动声色的死神的怀抱。

我从湖中升起，借着以太的翅膀翱翔。一旦我见到美丽的园林，便落下来，吻着花儿的芳唇，拥抱着青枝绿叶，使得草木更加清润迷人。在寂静中，我用纤细的手指轻轻地敲击着窗户上的玻璃，于是那敲击声构成一种乐曲，启迪那些敏感的心扉。

我是大海的叹息，是天空的泪水，是田野的微笑。这同爱情何其酷肖：它是感情大海的叹息，是思想天空的泪水，是心灵田野的微笑。

（选自“百度百科”）

我爱家乡的秋夜

家乡的秋夜素雅、幽静。我对家乡的秋夜有一种眷恋之情，我爱家乡的秋夜。

家乡的秋夜像一幅美丽的水墨画。柔和的月光下，一望无际的田野是碧绿的翡翠，水稻的叶子挑起一粒粒的秋露，远远望去，好像珍珠撒在翡翠上，绿得逗你的眼，亮得闪你的目。

月光慢慢地从浓密的竹林里一丝一缕地透过来，撒在细密的竹叶上，撒在亭亭玉立的竹茎上，撒在浓黑的小草上。叶的碎影、枝的碎影、茎的碎影，重叠错落，把竹的绿映照得深浅明暗，美丽极了。

柿子园里的景色更是迷人。走进柿子园，枝繁叶茂的柿子树上，挂满了沉甸甸的柿子。黄澄澄的柿子，晶莹透明，令人垂涎欲滴。

家乡的秋夜像一首美妙的交响曲。瑶寨的小伙子、大姑娘能歌善舞，每当夜幕降临，他们就会载歌载舞，用山歌来表达对生活的赞美，用舞蹈道出丰收的喜悦。田野里的小艺术家们也不甘示弱：蝈蝈们欢快地哼着小夜曲；蛤蟆用粗大的喉咙在弹奏大提琴；青蛙似男高音唱着那粗犷嘹亮的歌儿；蟋蟀们更是尽情地伴奏，构成了一首绝伦无比的交响曲。这声音在空旷的山野间回荡，如春蚕的咀嚼声，似清风拂过杨柳，又似草原上的野马在奔驰……

夜深了，人们睡了，大山睡了，湖也睡了，只有风儿还在神采奕奕地守护着。风儿把湖面吹醒，在月光的朗照下，湖面闪动着片片银光。柳儿也不甘示弱地飞舞着，梳理着自己的秀发。在这深夜里，偶尔传来几声汽车喇叭声，那是家乡的经济命脉在流动。那响彻夜空的鸡鸣声，划破了黑夜的幕布，预示着黎明即将到来，美好的一天又开始了。

人间第一爱

季羡林

大千世界爱有多端，但是最纯真、最无私、最无要求回报之心，几乎近于本能的爱，就是母爱。古今中外谈到母亲的文章，不胜枚举。我为什么只信“古今”而不讲“中外”呢？因为在这一方面，中外是不相同的。

谈到母亲，或回忆母亲的文章虽然很多，可是我在汗牛充栋的中国的古今典籍中，从来还没有见到哪一个文人学士把这方面的文章搜集在一起供人们阅读的。我们不得不承认这是一件极大的憾事。

在年高德劭^①为众人尊敬的钟敬文先生的启迪下，邓九平和他的友人们，付出很大的劳动和很多的时间，广闻博采，搜集现当代数百位作家、学者、艺术家回忆母亲的文章，这种异想天开有如张骞凿空之盛举，完全弥补了上面提到的憾事。他们给学术界立了一大功，将会受到中国学术界以及一般人民的欢迎，这是毫无问题的。

谈母亲的文章有什么重要的价值和意义呢？每个人一生下来，受到人间的第一爱就是母爱，告诉他（她）人间并不是凄清而是充满了温暖，充满了温暖的母爱。但是人间毕竟不总是充满了温暖的，人前进的道路上也并不总是铺满了玫瑰花。“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”遇到欢的时候，你会情不自禁地想要分给母亲一份：遇到悲的时候，你只要一想到母亲，你就会立即喜上心头，化悲为喜，又抖擞精神，抬起头来，勇敢地冲向人生的前程。

我曾经有一个说法：“回忆能净化人的灵魂。”我至今还坚持此说。你可以回忆你的老师，回忆你的朋友，回忆你的所有亲爱者，所有这一切回忆都能带给你甜蜜和温馨，甜蜜和温馨不正是净化和抚慰你的灵魂的醍醐^②吗？但是，对母亲的回忆又岂是对老师和朋友等的回忆所能媲美的呢？

我是一个从小就失去母亲的人。这是我心中最大的创伤，虽起华佗或岐伯于地下，也是无法治合愈我这个创伤的。我一生走遍在半个地球，不管到了什么地方，也是不管是花前月下，只要想到我那可怜的母亲，眼泪便立即潸潸涌出。一直到了今天，我已是望九之年，还常有夜里梦见母亲哭着醒来的情况。嗟乎！此生已矣，我又不相信来生，奈之何哉！

《韩诗外传》上说：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待^③。”这是古今同恨的事。惟愿读这一套书的读者们，仔细玩味每一篇文章中所蕴涵的意义，考虑一下自己对待父母的情况，再背诵一下盂郊那一首有名的诗：

“慈母手中线，游子身上衣，临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。”

读者如能做出应有的结论，庶^④不致辜负这一套珍贵的《新绿文丛》的期望。

注：①德劭（ shào）：品德美好。②醍醐（tí   hú ）：古时从牛奶中提炼出的精华。③子欲养而亲不待：子女想要奉养父母而父母却过早地离开了人世。④遮（zhē）：几乎，差不多。

深山含笑

我以前见过的含笑花都是庭院种植的，叶细花小，象牙色的花蕊吐着幽香，有一种水果般的甜沁。含笑不（以   已）艳丽著称，妙的是一缕沁香。

在井冈山深处，我被另一种含笑花（佩     折）服！几株两三丈高的乔木体如游龙，散发出弥天的清香气息，这就是野生的深山含笑。

多么突兀的秀色啊！她简直像一个绝世独立的北方佳人，（竟   竞）然在大山深处隐藏了如此潇洒、如此豪放的春光。和庭院含笑相比，倒（像   向）是临风挺立的巾帼英雄，笑得那么爽朗、欢畅。那是一种胜利的喜悦，似乎天上的白云都是从她的胸中笑出来的。

从小路那边走过来两个拎着简单行李的年轻人。他们是那个边远的、还没通车的村子里的老师、跟着他们，我们也进了村。目睹孩子们围着老师的亲切嬉闹，我忽然感觉另有一株高大的深山含笑在我心中晃动起来……

下了晚自习，随手锁上班级的门。走到半路才发觉，钱包丢在了教室里。

真感谢当初的粗心，有一扇窗户没有关上。一阵兴奋，一阵欢呼。也许，当时我被在校运动会上获得的两枚跳远金牌冲昏了头脑；也许，我想用一种果敢的近乎完美的姿势进入教室——总之，那时，我挥动双腿，向窗台跳去。

不幸的事发生了。牛仔裤的束缚使我双腿无法伸展，我的右腿膝盖重重地磕在了窗台的水泥棱上。

一阵剧痛迅猛地向我袭来，我的右腿就像被一块烧红了的铁块烙过一样。

力量，顿时消失得一干二净。我浑身一软，倒在了地上。

我的右腿，除了那膝盖，早已全无知觉。那膝盖里，就如一次次地爆炸着原子弹，一次次地将神经冲动传入我的大脑。

我的牙，咬得不能再紧；我的眼，闭得不能再紧；我的大脑，已经被涂成了黑色，麻木地机械地接收着来自右腿的信息。

疼痛在缩小，缩小着它的范围，却加大了它的强度。最后，它集中在一点上，犹如一根毒针，在我骨中穿梭。

疼痛，似乎已耗尽我积蓄的热量。我冷，冷得心在发慌。我无法控制我的身体，因为每一块肌肉、每一根神经，此时都在不住地颤抖！

我不能说话，我的嗓子早已在一次次大量的呼吸中变得干燥而疼痛；我不能走路，仅一条腿根本无法支撑身体的平衡！

我靠着墙，静静地坐在那儿，感受着疼痛和冰冷的侵蚀……

以雪充饥最香甜

天下着鹅毛雪，四面的山都盖上了厚厚的白雪，山间的羊肠小道被雪埋没了。一支部队在雪地中艰苦地行进着。他们是中国工农红军挺进师，是奉党中央的命令到浙江南部去建立抗日根据地的。

队伍中，一位右手裹着绷带的首长不时地鼓动着战士：

“战鼓冬冬，红旗飘飘，红军战士真英雄……”

他就是军政委刘英同志。他的右手在战斗中负了伤，由于没有药品治疗，伤口已经脓了，胳膊又红又肿。高烧使刘英同志的嘴唇也枯焦了。同志们都劝他上担架，可他说什么也要跟着大伙一起走路，一起吃野菜草根。

部队已经在雪地上走了三天了，雪海茫茫，连野菜草根都难找。寒冷和饥饿在考验着红军战士。刘英同志一边走（ ）一边问战士（ ）你们说（ ）世界什么东西最甜（ ）什么东西最香（ ）大家纷纷说：“白糖最甜。米饭最香！”有的边说边咂着嘴，好象香喷喷的大米饭就摆在眼前似的。刘英同志却说：“为革命事业，以雪充饥也感到最甜最香，你们说是吗？”说完，就顺手抓起一把雪，津津有味地吞咽起来。看着负伤的首长这样坚定，这样乐观，战士们也不怕寒冷和饥饿了。

红叶与白莲

半夜里听见繁杂的雨声，早起是浓阴的天，我觉得有些烦闷。从窗内望外看时，那一朵白莲已经谢了，白瓣儿小船飘散在水面，梗上只留个小小的莲蓬和几根淡黄色的花须，那一朵红莲，昨夜还是hán bāo yù fàng的，今晨却开满了、亭亭地在绿叶中间立着。

仍是不舒畅！——徘徊了一会，窗外雷声发作了，大雨接着就来，越来越大。那朵红莲，被那繁密的雨点打得左右摇摆。在那无遮蔽的天空之下，我不敢出去，也无法可想。

对面屋里母亲呼唤着，我便连忙走过去，坐在母亲身边——回头忽然看见红莲旁边的一个大荷叶，慢慢地倾侧下来，正fù gài在红莲上面……我不宁的心绪散尽了。

雨势并不减退，红莲却不摇动了。

雨点不住地打着，只能打在勇敢慈爱的荷叶上面，聚了些流转无力的水珠。

我心中深深地受到了感动——母亲啊！你是荷叶，我是红莲。心中的雨点来了，除了你，谁能为我遮挡？

“明星”上的一粒“微尘”

那是在北京召开数学研究会的时候。

有一天，著名的数学家华罗庚收到了一位普通中学青年教师的来信。

信的大意是_____我读了您写的_____堆叠素数论_____觉得这本书写得很好_____可是经过反复核算_____发现有一个问题计算错了_____这好比在明星上蒙上了一粒微尘_____希望您能更正_____

华罗庚读完信，翻开书来看，再一算，果然有错，他赞不绝口：“真是太好了。他的意见完全正确，有着很高的才华。”

华罗庚在数学研究会上读了这封信，还把写信的青年人请来参加会议。这个青年人就是陈景润，后来他也成为一个有名的数学家。

就这样，华罗庚从自己的错误中发现了一个难得的人才。

望远镜

美籍华人薛华菁女士还来不及细看一眼她_____的故国大地，还来不及再细看一眼那位送行的老将军，便在耳膜一胀之际，被飞机送上_____的天空……

她下意识地摸一下那个皮包，那个纤巧神秘的小皮包——那件老将军带给台北旧友的奇异的礼物。

多幸运啊！她，一位辛亥革命已故元老的侄孙女，一位纽约普通的汉语老师，应邀参加辛亥革命70周年纪念活动，还由那位纪念活动筹备组成员之一的老将军亲自接待，赴国宴，游长城。临别，老将军听说她转道去台北探亲访友，又嘱以重托，多么亲切、多么信任啊！

可是为什么这个皮包不上锁？老将军还说“是一个旧物，可以随便看”的，到底是什么？连邻座的外交官都盯着这个皮包看。

薛华菁轻轻拉开拉锁。奇怪，里面是一只破旧的皮盒子。她又打开盒子，不由怔住了，原来是一个破旧的、只能送进历史博物馆的望远镜！

玩笑，天大的玩笑！千里迢迢，竟送去一架半个世纪前制造的望远镜！

且慢，一位著名的将领，怎么会把一件毫无意义的东西，唐突地送给孤岛那位地位显要的将军！这到底是怎样的一架望远镜呢？

薛华菁边思忖边仔细看望远镜。突然。她在镜筒上发现一行小字——国军上尉：SoW。

“SoW”——是台北那位将军名字的英文缩写呀！薛华菁一下子明白了谁是望远镜的主人。

可这架望远镜又是何时何地到了大陆那位老将军手里？是黄埔军校毕业时的临别赠品？是北伐会师时的纪念物？是第二次国共合作时携手驱敌的馈赠？   为什么要此时此刻“完璧归赵”？是怀友？是叙旧？是传情？薛华菁简直坠入了五里雾中。

机行进在一片湛蓝的海洋上空。薛华菁无意中把望远镜举到眼前，啊！大陆在延伸，孤岛在漂移，海峡两岸的距离缩得那么小。倏地，她灵犀的火花一闪，想到孤岛上的那位将军，不正需要这架望远镜么？

敬重卑微^①

蚂蚁家族和和睦睦，忙忙碌碌，母蚁生儿，公蚁持家。它们在原野、荒滩上搬运食物，建设家园。想不到小小生灵，竟活得如此滋润，活得如此有秩序有意义。尤其令我震惊的是它们面对灾难时的行为。

当野火烧起来的时候，你知道蚂蚁是如何逃生的吗？

众多的蚂蚁迅速聚拢，抱成黑团，然后像雪球一样飞速滚动，逃离火海。

每读起这段文字，我就泪眼模糊，深为它们的行为所感动。我仿佛看见汹涌的火山在烧，一团黑风正沿着山脊流动：我仿佛听见噼哩啪啦的烧焦声，那是最外一层的蚂蚁用躯体开拓求生之路。

假如没有抱成团的智慧，假如没有最外一层的牺牲，渺小的蚂蚁家族绝对全军覆没。

生命的渺小、体力的（单薄  卑微  微薄）并没有什么可怕，甚至命运的（单薄  卑微  微薄）也不能决断什么，可怕的是看不到（单薄  卑微  微薄）的力量，忽视了内在的精神。

像一根细小的针，蚂蚁以它的精神穿过我的外表，刺痛我的灵魂。比起蚂蚁，我们有什么理由言渺小、说卑微？有什么理由自暴自弃、玩世不恭^②？

世上称得上伟大的东西，往往_______体积，_______精神。千里之堤，溃于蚁穴，这是卑微者的威严和挑战。

草木有情

都说“草木无情”，我却不这样认为。一切活着的东西都潜在地具有一种心理，草木也不例外。

记得两年前，朋友送我一株桂花，长得并不茂盛，我把它种在一只花盆里。

当时收下它是因为朋友的好意难却，还因为朋友说它不需要管理，凭着这两条理由，我把它收下来了。第一年的八月它没有香味，因为它没有开过花。家人也没有对它寄予什么希望，更没有人去打理它。倒是我家的小花猫偶尔上去几次，但是由于，猫儿抓在上面立即又被“送”到地上。于是，猫儿也冷落了它，桂花树便默默地生长了一年。

第二年开春，我决定把它移到院子里的空（kōng   kóng）地上。我开始挖它的根，但是实在无法挖出来，最后不得不将花盆弄破，没想到它的根竟是如此发达——长的、短的、细的都紧紧抓着土壤。我不得不惊叹它生命的顽强。

移到地面后，我仍旧对它疏于管理。一次偶然的机会，我发现它变得郁郁葱葱了，片片新叶布满了枝桠，柔弱的枝干也粗了许多。欣喜之余，我开始注意它了，定时浇水施肥，实施关注着它。不久，它嫩黄的新叶也变得绿油油的，满树都披上了绿装。金秋八月，满院飘香，家人围坐在桂树的周围，闻着桂花的香，说着有关桂花的故事……

我由此感悟，但凡世上的万事万物，都有它生存的空间，如果硬要将它束缚在固定的地方，势必影响它。就如同人，人有情，草木亦有“情”！

未知生命起源（节选）

生命的起源与演化是和宇宙的起源与演化密切相关的。生命的构成元素如碳、氢、氧、

氮、磷、硫等是来自“大爆炸”后元素的演化。资料表明前生物阶段的化学演化并不局限于地球，在宇宙空间中广泛地存在着化学演化的产物。在星际演化中，某些生物单分子，如氨基酸、嘌呤、嘧啶等可能形成于星际尘埃或凝聚的星云中，接着在行星表面的一定条件下产生了像多肽、多聚核苷酸等生物高分子。通过若干前生物演化的过渡形式最终在地球上形成了最原始的生物系统，即具有原始细胞结构的生命。至此，生物学的演化开始，直到今天地球上产生了无数复杂的生命形式。

38 亿年前，地球上形成了稳定的陆块，各种证据表明液态的水圈是热的，甚至是沸腾的。现生的一些极端嗜热的古细菌和甲烷菌可能最接近于地球上最古老的生命形式，其代谢方式可能是化学无机自养。澳大利亚西部瓦拉伍那群中 35 亿年前的微生物可能是地球上最早的生命证据。

原始地壳的出现，标志着地球由天文行星时代进入地质发展时代，具有原始细胞结构的生命也开始逐渐形成。但是在很长的时间内尚无较多的生物出现，一直到距今5.4亿年前的寒武纪，带壳的后生动物才大量出现，故把寒武纪以后的地质时代称为显生宙。

（选自《古生物王国》）

神秘的火星

火星和地球长得太像——同样是岩石行星，同样有高山、峡谷，同样有白云、尘暴和龙卷风，同样有两极，同样是四季分明，甚至连一天的时间都差不多。难怪人们把地球和火星称为太阳系中的“孪生兄弟”，并推测火星上有水和生命存在。

火星和地球长得太像——同样是岩石行星，同样有高山、峡谷，同样有白云、尘暴和龙卷风，同样有两极，同样是四季分明，甚至连一天的时间都差不多。难怪人们把地球和火星称为太阳系中的“孪生兄弟”，并推测火星上有水和生命存在。

以前科学家就认为火星上曾经有大量的水。后来人们对火星的探测进一步证明，火星上确实曾经有水。那么，火星上的水是从哪里来的？

火星上的第一滴水也许就是陨石或者彗星带去的。陨石的水分比较少，而彗星本身就是些大冰块，含有丰富的水。持续了数亿年的陨石风暴，给火星送去了最初的水汽。

与地球一样，火星上的水还有另外一种来源。在火星诞生之初，水就已经潜藏在一些矿物中了。当火山爆发时，水就随着熔岩被释放出来，大部分以蒸汽状态飘散，小部分在漫长的岁月里逐渐充满低处，形成了湖泊和海洋。

火星上的水为什么没能留住呢？

火星本身的致命缺陷导致了这个结果。火星的体积和重量比地球小得多，对物质的吸引力也小得多，气体很容易脱离火星的吸引力而逃向太空。持续不断的大气大逃亡，使火星的表面大气压仅为地球的1%。在这么低的大气压下，火星表面的液态水根本无法存在。因此，火星最终成了一颗万籁俱寂、荒凉干燥的行星。

她忐忑不安地想：“他会说什么呢？这是闹着玩的吗？自己的五个孩子已经够他受的了……是他来啦？……不，还没来！……为什么把他们抱过来啊？……他会揍我的！那也活该，我自作自受。……嗯，揍我一顿也好！”

童年的春节（节选）

冰       心

我十一岁那年，回到故乡的福建福州，那里过年又热闹多了。我们大家庭里是四房同居分吃，祖父是和我们这一房在一起吃饭的。从腊月廿三起，大家就忙着扫房，擦洗门窗和铜锡器具，准备糟和腌的鸡、鸭、鱼、肉。祖父只忙着写春联，贴在擦得锃亮的大门或旁门上。

新年里，我们各人从自己的“姥姥家”得到许多好东西。最好的东西，还是灯笼，福州方言，“灯”和“丁”同音，因此送灯的数目，总比孩子的数目多一些，是添丁的意思。那时我的弟弟们还小，不会和我抢，多的那一盏总是给我。这些灯：有纸的，有纱的，还有玻璃的……于是我屋墙上挂的是“走马灯”，上面的人物是“三英战吕布”，手里提的是两眼会活动的金鱼灯，另一手就拉着一盏脚下有轮子的“白兔灯”。同时我家所在的南后街，本是个灯市，这一条街上大多是灯铺。我家门口的“万兴桶石店”，兼卖各种的灯，元宵之夜，都点了起来，真是“花市灯如昼”，游人如织，欢笑满街！

元宵过后，一年一度的光彩辉煌的日子，就完结了，当大人们让我们把许多玩够了的灯笼，放在一起烧了之后，说：“从明天起，好好收收心上学去吧。”我们默默地听着，看着天井里那些灯笼的星星余烬，恋恋不舍地带着一种说不出的惆怅寂寞之感。上床睡觉的时候， 这一夜的滋味真不好过！

（选自《小橘灯》，有改动）

优美的牧场，热情的哈萨克（节选）

来到牧场中，只见浑圆起伏的高山草丘上，长满密密的翠绿云杉，山脚下牛羊成群，哈萨克人的白毡房点点洒落山间，阳光洒在原野上层次交错分明。当你在贪婪地看着眼前的美景时，会有哈萨克牧民策马吆喝着，从你身旁一掠而过，心里一阵冲动，“我们新疆好地方，天山南北好……牧……场”，差点就唱开了。

到牧场上最主要的活动当然是骑马。在牧场入口处，一匹匹披红挂绿的马在哈萨克主人的牵引下，含情脉脉地等着游客来光顾。我挑了一匹栗色小马，主人是一个沉默的哈萨克姑娘，她把马鞭递给我的时候告诉我，下马之后要拿好皮鞭，最后就靠认皮鞭来付钱。然后待我战战兢兢地坐到马背上后，她也一跃上马，坐到我的后面——没办法，谁让我是第一次骑马没有经验，缰绳还得她来控制，但总觉得很别扭。

这里的景色太美了。我们的马队沿着河边的一条小路进入牧场后的山中，小路高低起伏，蜿蜒崎岖，时而上山，时而跨过小河，让清凉的水溅到身上，路旁群山山势险峻，云杉丛生，抬起头来，翠绿的云杉和蓝天上的流云慢慢淌过；侧过头去，河中的水潺(chán)潺流淌在一片乱石滩上，时有树干横卧河上，清幽静谧(mì)。

这是一个迷人的海滨的夏夜

夜色加浓，各处的灯火，也陆续亮了起来，尤其是山坡上那一片片灯光，它们从半空中倒映在乌蓝的海面上，像一串流动的珍珠。

三十年的重量

余秋雨

①时至岁末,要我参加的多种社会文化活动突然拥塞在一起,因此我也变得“重要”起来,一位朋友甚至夸张地说,他几乎能从报纸的新闻上排出我最近的日程表。难道真是这样了?我只感到浑身空荡荡、虚飘飘。

②实在想不到,在接不完的电话中,生愣愣地插进来一个苍老的声音。待对方报清了名字,我不由自主握着话筒站起身来:那是我30年前读中学时的语文老师穆尼先生。他在电话中说,30年前的春节,我曾与同班同学曹齐合作,画了一张贺年片送给他。那张贺年片已在“文革”初抄家时遗失,老人说:“你们能不能补画一张送我,作为我晚年最珍贵的收藏?”老人的声音,诚恳得有点颤抖。

③放下电话,我立即断定,这将是我繁忙的岁末活动中最有意义的一件事。

④我呆坐在书桌前,脑海中出现了欢乐而清苦的中学生活。那时候,中学教师中很奇异地隐藏着许多出色的学者。记得初中一年级教我们自修课的督课老师竟是著名学者郑逸梅先生,现在说起来简直有一种奢侈感。到高中换了一所学校,依然学者林立。我的英语老师孙珏先生对英语和中国古典文学的双重造诣,即便在今天的大学教师中也不多见。穆尼先生也是一位见过世面的人,至少当时我们就在旧书店里见到他在青年时代出版的三四本著作,不知什么原因躲在中学里当个语文教师。记得就在他教我们语文时,我的作文在全市比赛中得了大奖,引得外校教师纷纷到我们班来听课。穆尼老师来劲了,课程内容越讲越深,而且专挑一些特别难的问题当场向我提问,我几乎一次也答不出来,情景十分尴尬。我在心中抱怨:穆尼老师,你明知道有那么多人听课,向我提这么难的问题为什么不事先打个招呼呢!后来终于想通:这便是学者,半点技巧也不会。

⑤哪怕是再稚嫩的目光,也能约略辨识学问和人格的亮度。我当时才十四五岁吧,一直傻傻地想着感激这些老师的办法。凭孩子们的直觉,这些老师当时似乎都受着或多或少的政治牵累,日子过得很不顺心。到放寒假,终于有了主意,全班同学约定在大年初一到所有任课老师家拜年。那时的中学生是买不起贺年片的,只能凑几张白纸自己绘制,然后成群结队地一家家徒步送去。说好了,什么也不能吃老师家的,怯生生地敲开门,慌忙捧上土土的贺年片,嗫嗫地说上几句就走。老师不少,走得浑身冒汗。节日的街道上,一队匆匆的少年朝拜者。

⑥我和曹齐代表全班同学绘制贺年片。曹齐当时就画得比我好,总该是画得多一点,我负责写字。不管画什么,写什么,也超不过十多岁的中学生的水平。但是,就是那点稚拙的涂画,竟深深地镌刻在一位长者的心扉,把30多年的岁月都刻穿了。

⑦今日的曹齐,已是一位知名的书画家,在一家美术出版社供职。我曾看到书法选集乃至月历上印有他的作品,画廊上也有他的画展。当他一听到穆尼老师的要求,和我一样,把手上的工作立即停止,选出一张上好宣纸,恭恭敬敬画上一幅贺年清供,然后迅速送到我的学院。我早已磨好浓浓的一砚墨,在画幅上端满满写上事情的始末,盖上印章,再送去精细裱装。现在,这卷书画已送穆尼老师手上。

⑧老师,请原谅,我们已经忘记了30年前的笔墨,失落了那番不能复制的纯净,只得用两只中年人的手,卷一卷30年的酸甜苦辣给你。在你面前,为你执笔,我们头上一切名号、头衔全都抖落了,只剩下两个赤诚的学生。只有在这种情况下,我们才能超拔烦嚣,感悟到某种跨越时空的人间至情。

⑨凭借着这种至情,我有资格以30年前的中学生的身份对今天的青少年朋友说:记住,你们或许已在创造着某种永恒。你们每天所做的事情中,有一些立即就会后悔,有一些却有穿越几十年的重量。

我在原野上______，使原野风光更加旖旎；我在清风中______，使清风芬芳馥郁。我微睡时，黑夜星空的千万颗亮晶晶的眼睛对我______；我醒来时，白昼的那只硕大无朋的独眼向我______。

我是大自然的话语，大自然说出来，又收回去，把它藏在心间，然后又说一遍……  

我是星星，从苍穹坠落在绿茵中。

我是诸元素之女：冬将我孕育；春使我开放；夏让我成长；秋令我昏昏睡去。    　　

我是亲友之间交往的礼品；我是婚礼的冠冕；我是生者赠与死者最后的祭献。

接着，升国旗。毛主席亲自按动连通电动旗杆的电钮，新中国的国旗——五星红旗徐徐上升。三十万人一齐脱帽肃立，一齐抬起头，瞻仰这鲜红的国旗。五星红旗升起来了，表明中国人民从此站起来了。

升旗的时候，礼炮响起来。每一响都是54门大炮齐发，一共28响。起初是全场肃静，只听见炮声，只听见国旗和许多旗帜飘拂的声音，到后来，每一声炮响后，全场就响起一阵雷鸣般的掌声。

水渐渐窜上来，放肆地舔着人们的腰。

老汉突然冲上前，从队伍里揪出一个小伙子，吼道：“你还算是个党员吗？排到后面去！”老汉凶得像只豹子。

小伙子瞪了老汉一眼，站到了后面。

木桥开始发抖，开始痛苦地呻吟。

水，爬上了老汉的胸膛。最后，只剩下了他和小伙子。

小伙子推了老汉一把，说：“你先走。”

老汉吼道：“少废话，快走。”他用力把小伙子推上了木桥。

突然，那木桥轰地一声塌了。小伙子被洪水吞没了。

老汉似乎要喊什么，猛然间，一个浪头也吞没了他。

一片白茫茫的世界。

五天以后，洪水退了。

一个老太太，被人搀扶着，来这里祭奠。

她来祭奠两个人。

她丈夫和她儿子。

风雨中的菊花

午后的天灰蒙蒙的,没有一丝风。乌云压得很低,似乎要下雨。就像一个人想打喷嚏,可是又打不出来,憋得很难受。

多尔先生情绪很低落,他最烦在这样的天气出差。由于生计的关系,他要转车到休斯敦。

开车的时间还有两个小时,他随便在站前广场上漫步,借以打发时间。

“太太,行行好。”声音吸引了他的注意力。循着声音望去,他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩儿伸出鹰爪般的小黑手,尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正、闪闪发亮的小狗急匆匆地赶路,生怕小黑手弄脏了她的衣服。

“可怜可怜我吧,我三天没有吃东西了。给一美元也行。”考虑到甩不掉这个小乞丐,妇女转回身,怒喝一声:“滚!这么点小孩儿就会做生意!”小乞丐站住脚,满脸的失望。

真是缺一行不成世界。多尔先生想。听说专门有一种人靠乞讨为生,甚至还有发大财的呢。还有一些大人专门指使一帮孩子乞讨,利用人们的同情心。说不定这些大人就站在附近观察呢,说不定这些人就是孩子的父母。如果孩子完不成定额,回去就要挨处fá　　。不管怎么说,孩子也怪可怜的。这个年龄本来应该上学,在课堂里学习,可是……这个孩子的父母太狠心了,无论如何应该送他上学,将来成为对社会有用的人。 

多尔先生正思忖着,小乞丐走到他跟前,摊着小脏手:“先生,可怜可怜我吧,我三天没有吃东西了。给一美元也行。”不管这个乞丐是生活所迫,还是欺骗,多尔先生心中一阵难过,他掏出一美元的硬币,递到他手里。

“谢谢您,祝您好运!”小男孩儿金黄色的头发连成了一个黑块,全身上下只有牙齿和眼球是白的,估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。

树上的鸣蝉在聒噪,空气又闷又热,像庞大的蒸lóng　　。多尔先生不愿意过早去候车室,就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。卖花姑娘认出了他,忙打招呼。 

“你要看点什么?”卖花姑娘训练有素,礼貌而又有分寸。她不说“买什么”,以免强加于人。

这时,从外面又走进一人,多尔先生瞥见那人正是刚才的小乞丐。小乞丐很是认真地逐个端详柜台里的鲜花。“你要看点什么?”卖花姑娘这么问,因为她从来没有想小乞丐会买。

“一束万寿菊。”小乞丐竟然开口了。

“要我们送给什么人吗?”

“不用,你可以写上‘献给我最亲爱的人’,下面再写上‘祝妈妈生日快乐!’”

“一共是二十美元。”卖花姑娘一边写,一边说。

小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地掏出一大把硬币,倒在柜台上,每一枚硬币都磨得亮晶晶的,那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出二十美元,然后虔诚地接过花,转身离去。

这个小男孩儿还蛮有情趣的,这是多尔先生没有想到的。

火车终于驶出站台,多尔先生望着窗外,外面下雨了,路上没有了行人,只剩下各式车辆。突然,他在风雨中发现了那个小男孩儿,只见他手捧鲜花,一步一步地缓缓地前行,他忘记了身外的一切,瘦小的身体更显单薄。多尔看到他的前方是一块公墓,他手中的菊花迎着风雨怒放着。

火车撞击铁轨越来越快,多尔先生的胸膛中感到一次又一次的强烈冲击。他的眼前模糊了。

烧炭工与绅士

诺比斯的父亲是当地有钱的绅士，因此诺比斯便趾高气扬，目中无人。他父亲身材魁梧，蓄着浓密的黑胡子，表情十分严肃，几乎每天送儿子上学，接儿子放学。昨天上午，诺比斯跟班里最小的一个孩子——烧炭工的儿子倍梯吵架。诺比斯自知理亏，无法辩解，就冲着倍梯气急败坏地说：“你父亲是个乞丐!”倍梯委屈得要命，顿时面红耳赤，默不作声，热泪夺眶而出。回到家里。便把事情一五一十地告诉了父亲。

午饭过后，全身黑糊糊、个子矮小的烧炭工领着孩子来到学校，向老师抱怨。大家都不吱声，只是静悄悄地、全神贯注地听着。跟往常一样，诺比斯的父亲正在门口给儿子脱外衣，他听到有人叫自己的名字，便走进教室。问是怎么回事。

“是这位先生在抱怨您儿子。您儿子对他儿子说：“你父亲是个乞丐!，”老师回答。

诺比斯的父亲听后，皱皱眉头，羞愧得有点儿脸红，于是询问儿子：“你说那句话了吗？”诺比斯站在教室中间，当着倍梯的面，低着头不言不语。父亲紧紧抓着儿子的胳臂，把他拉到倍梯的面前说：“快道声对不起。”

烧炭工以和事佬的口吻连声说：“算了吧，算了吧。”

可绅士不理睬他，依然谆谆劝导儿子说：“照我的话这样说：‘我说了愚昧无知的话，侮辱了你的父亲，请你原谅。如果我的父亲能紧握你父亲的手，那将是非常荣幸的!

烧炭工做了个果断的手势，好像在说：“我不愿意。”绅士不听他的话，逼儿子照他说的办。他的儿子头也不抬，轻声细气而断断续续地说：“我说了——愚昧无知的话，侮辱了——你的——父亲，请——你原谅。如果我父亲——能紧握你——父亲的手，那——那将是非常——荣幸的!”

绅士向烧炭工伸过手，烧炭工用力紧握着。然后，烧炭工推了儿子一把，儿子心领神会，扑到诺比斯怀里，两人紧紧拥抱。

“老师，请您帮个忙。让他俩坐在一起好吗？”绅士问老师。于是，老师把倍梯安排到诺比斯旁边坐下。待他俩坐好后。诺比斯的父亲打了个招呼告辞了。

烧炭工若有所思地站了片刻，全神贯注地凝视着靠近坐好的两个孩子，然后，来到课桌前。带着爱怜和歉意的表情端详着诺比斯，仿佛想说些什么，可什么也没说出来。他伸手想慈爱地跟他亲热一下，似乎又没有这个胆量，只是用他那粗大的手指轻轻地碰了一下诺比斯的额头。他走到教室门口，回头瞥了诺比斯一眼。才迈着慢慢的步子走开了。

“孩子们，你们要牢牢记住今天看到的事情。”老师语重心长地说，“这是本学年最精彩的一课了!”

选自《爱的教育》

云冈石窟

云冈石窟的造像气势宏伟，内容丰富多彩，堪称公元 5 世纪中国石刻艺术之冠，被誉为中国古代雕刻艺术的宝库。按照开凿的时间可分为早、中、晚三期，不同时期的石窟造像风格也各有特色。早期的“昙曜五窟”气势磅礴，具有浑厚、纯朴的西域情调。中期石窟则以精雕细琢，装饰华丽著称于世，显示出复杂多变、富丽堂皇的北魏时期艺术风格。晚期窟室规模虽小，但人物形象清瘦俊美，比例适中，是中国北方石窟艺术的榜样和“瘦骨清像”的源起。此外，石窟中留下的乐舞和百戏杂技雕刻，也是当时佛教思想流行的体现和北魏社会生活的反映。

云冈石窟形象地记录了印度及中亚佛教艺术向中国佛教艺术发展的历史轨迹，反映出佛教造像在中国逐渐世俗化、民族化的过程。多种佛教艺术造像风格在云冈石窟实现了前所未有的融汇贯通。

云冈石窟是石窟艺术“中国化”的开始。云冈中期石窟出现的中国宫殿建筑式样雕刻， 以及在此基础上发展出的中国式佛像龛，在后世的石窟寺建造中得到广泛应用。云冈晚期石窟的窟室布局和装饰，更加突出地展现了浓郁的中国式建筑、装饰风格，反映出佛教艺术“中国化”的不断深入。

（选自《著名遗产纵横》）