多言何益^①

子禽^②问曰：“多言有益乎？”墨子曰：“虾蟆、蛙、蝇，日夜恒^③鸣口干舌擗^④然而不听。今观晨鸡，以^⑤时而鸣，天下振动。多言何益，唯其言之^⑥时也。”

（选自《墨子·墨子后语》）

【注释】①多言何益：多说话有什么好处呢？益：好处。②子禽：人名，墨子的学生。③恒：常常。④擗（pǐ）：同“敝”，困、疲劳。⑤以：按照。⑥之：助词，的。

儿童与发明

①任何一项发明创造都离不开创造灵感，而孩子们天真无邪的问题和常人眼中的“异想天开”，在发明者看来却是创造的源泉。

②1821年的一天，德国有个农家女孩拿着妈妈的木梳在家门口玩耍。玩腻了，她想出个新花样：找来两张纸片，一上一下贴在木梳上，把它放在唇边，谁知竟呜哩呜哩吹出声了。一个叫布希曼的音乐家路过，被这奇妙的声音吸引住了。他仔细观看了女孩的“杰作”，回家后，综合女孩的木梳、中国古笙和罗马笛的发音原理，制成了第一支口琴。

③无独有偶，听诊器的发明灵感也来自儿童。一次，法国医生雷内克到一位患心脏病的贵妇家去诊病。由于病人过于肥胖，传统的叩诊法无法测得准确的心率，又不便直接用耳朵贴在患者胸部听诊，医生十分为难。回家的路上，他看到一群孩子在一根圆木的一头用针刮划，而另一群孩子把耳朵贴在另一头。出于好奇，他凑上前去，竟清楚地听到了圆木那头的声音。这件事启发了雷内克，不久，听诊器问世了。

④一次性成像照相机是美国人兰德的发明，提醒他进行这项研究的是他的小女儿。一天，兰德和女儿去公园游览。他给女儿拍了许多照片，拍完后，孩子急切地向爸爸要照片。孩子的要求促使兰德花了好多年工夫研究一次性成像问题，终于在1947年成功地研制出一次性成像照相机。

⑤非裔美国人毕寇是位身手不凡的机械师。他的儿子是个报童，整日奔波送报，脚踏车上的链条常常脱落，儿子为此十分苦恼。于是，毕寇用塑胶做了些齿轮，再用木工工具加工，给孩子造了世界上第一辆“两轮传动”的脚踏车——用踏板的力量同时带动两个轮子，这种车能畅行于郊外崎岖的小径。

⑥与前几位相似，发明隐形眼镜的比斯特得益于儿子的恶作剧。一天，他正聚精会神地读报，突然，鼻梁上的眼镜被调皮的小儿子打落在地。比斯特正要发火，小儿子却拾起碎镜片，贴在眼前大叫起来。比斯特拿过镜片，果然看到了地上爬行的蚂蚁，他灵机一动，既然碎镜片可以脱离镜架看东西，把它装在眼球上，看东西不是更方便吗？就这样，隐形眼镜诞生了。

⑦在日常生活中，到处都有发明创造的机会。发明并不是件高深莫测的事。我们今天的许多“文明奇迹”，最初都源自儿童的创造、发明与奇想。只要你拥有一颗敏锐的心和一双善于发现的眼睛，你也可以成为一个小发明家。

灯如红豆

侯志明

①有句诗说“灯如红豆最相思”。

②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后，看城市迷人的夜光。望着望着，有时会掉下眼泪来，不止一次。

③因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。

④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。我知道她还会起来，我就没吱声，静静地等候着。果然，过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮的是我们艰难生活的每一天。

⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子，我便从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”“没咋。”他也没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人。

⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭。正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）