天净沙·秋思

马致远

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

子曰：“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

曾子曰：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”

子曰：“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉，回也！”

子曰：“饭疏食，饮水，曲腻而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

子在川上曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

子曰：“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。”

子夏曰：“博学而笃志，切问而近思，仁在其中矣。”

子曰：“人而无信，不知其可也。大车无輗^①，小车无軏^②，其何以行之哉？”

秋天的怀念

史铁生

①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎：听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，地又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去！”我狠命地锤打这两条可恨的腿，喊着：“我可活什么劲儿！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活。……”

②可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

③那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”“哎呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样，看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

直到革命的前一年，我在故乡做教员，大概是春末时候罢，忽然在熟人的客座上看见了一个人，相互熟视了不过两三秒钟，我们便同时说：

“哦哦，你是！”

“哦哦，你是鲁迅！”

不知怎地我们便都笑了起来，是互相的嘲笑和悲哀。他眼睛还是那样，然而奇怪，只这几年，头上却有了白发了，但也许本来就有，我先前没有留心到。他穿着很旧的布马褂，破布鞋，显得很寒素。谈起自己的经历来，他说他后来没有了学费，不能再留学，便回来了。

橘香正浓

龙学贵

①四月橘香分外浓，那正是我的期待：回老家看莺飞草长，身心沐浴暖风。

②真想在老家的山谷中，呼吸清新的空气。想去问问那些忙碌的蜜蜂，四月赋予了怎样甜蜜的拼搏，橘花挑染着怎样甜蜜的歌诵。枝繁叶茂的橘园，绽放出一片片雪花，在柏油路两边升腾，氤氲着浓厚的春天气息。解封后，新冠病毒的阴云在心中依然挥之不去，心之向往是人烟稀少的桃花源般的柑橘幽谷。

③路边的橘花儿开，空气里弥漫着醉人的橘花香。车在明媚的阳光里穿行，眼前是一望无边的橘林花海，荡漾着层层叠叠的深绿和雪白。橘花香味醉人，乡野色彩悦人，沟渠清波照人。

④车上下来，朝山谷深处走去。山谷中一条绵长公路，似纤纤琴弦。边走边给花儿拍照，在一线天中数云朵，天是前几天春雨洗过的，干净得像蓝缎。风吹过路边的柑橘林，橘叶沙沙作响。柑橘花穿着粉白的衣裳，苦菜花戴着洁白的帽子，野油菜花打着黄色的领带，呼朋引伴地来了，排着长长的队来了，带着斑斓艳丽的色彩，踏风而来。山雀奏起交错起伏的乐章，惹得山风都来鼓掌欢呼。

⑤劳作的人们在地头如蜜蜂般忙碌，为寂静的山谷增添了生机。柑橘树是他们最亲密的朋友，他们在柑橘园中忙碌，苞谷苗破土泛绿，蔬菜长势良好。灿烂的笑容挂在他们的脸上，透着一股朴实开朗。疫情期间，这些橘农自发地把山谷的路封了，现在疫情过去了，他们抓紧时间春耕春播。遍野的鲜花，盛开着一簇簇温暖的希望。

⑥风怎么吹，就怎么香，风中独享，滋滋有味。

⑦二十多年前，曾经在这里一所中学教书，曾经的使命与荣光，镌刻在这里。遥想当年的艰辛付出，油然生出许多甜蜜的回忆：再艰难的旦子，挺一挺就过去了！

⑧下午，天空变得格外澄碧，远处飞来一群白鹭，落在橘园中。山坡橘林，花中白鹭，溪边柚李，橘下蔬菜，房前鲜花，一片悠然醉心的橘园风光。

⑨风撩起一片花香，将心隐藏在花中，美艳成一谷清幽的风景……

（选自《三峡日报》，有删改）

我们每个人都在家庭的怀抱中生活、成长，亲人之间的情谊无时无刻不滋润着我们的心田。这情谊不是虚渺的，它实实在在地存在于我们身边，静待你的用心体察。比如你家谁做饭？谁在精心调配一日三餐？