竹，其叶四季常青，清丽俊逸；其干虚中有节，挺拔凌云；其形千zī百态，情趣盎然。漫步于青青竹林之中，便觉神清气爽，①（A.心旷神怡B.心悦诚服）。竹，既美化了人的生活，又陶yě了人的情操，在我国②（A.一脉相承B.源远流长）的文化史上具有重要的影响．

通知

2020年11月19日

在山神庙里刚坐下，没喝上几口酒，便听见草料场那边必必剥剥地爆响。A从门逢中朝外一看，只见火焰冲天，草料场燃起了大火。他提了花枪，正待开门去救火，却听得有人说话：“……便逃得了性命时，烧了大军草料场，也得个死罪。”又一个道：“我们回城去罢。”一个道：“再看一看，拾得一两块骨头回京，府里见太尉和衙内时，也道我们会干事。”

行路难(其一)

李白

金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱。

停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然。

欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山。

闲来垂钓碧淏上，忽复乘舟梦日边。

行路难!行路难!多歧路，今安在?

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

【甲】嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲。居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

【乙】已而夕阳在山，人影散乱，太守归而宾客从也。树林阴翳，鸣声上下，游人去而禽鸟乐也。然而禽鸟知山林之乐，而不知人之乐；人知从太守游而乐，而不知太守之乐其乐也。醉能同其乐，醒能述以文者，太守也。太守谓谁？庐陵欧阳修也。

幽幽七里香

①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我那样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量的中外文学书籍。

④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。

⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了。”语调冷冷的。我才吃一惊，抬头，阅览室的人已走光，夜已深。

⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑地里，独自微笑很久。

⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑，我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却无毫无异常，仍是一副冰冰冷的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无浪。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

⑾我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到了我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，但它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

（丁立梅文，选自《愿全世界的花都好好地开》，有删改）

“干净”是最好的气质

王永清

①人最好看的样子，是干净。一直喜欢那些目光清澈的人，干净、自然、纯真。眼睛是心灵之窗，内心干净，才会有眼神的干净。当一个人以孩子般的目光去看这个世界，世界也就变得简单纯净起来。

②干净的人善良，无邪念。曾国藩说，为善最乐，是不求人知；为恶最苦，是唯恐人知。做坏事的人，内心是不干净的，带着包袱生活，心理负担何其沉重？常见四处逃亡的罪犯被抓后“一身轻松”。心存善念的人内心光明、干净，看到在风中卖菜的大娘，就把她的菜全部买下来，好让她早点回家。给流浪汉两个馒头，让有急事的行人用一下你的手机。或者，把垃圾从绿化带里带到垃圾箱里，给陌生人一个微笑……总之，一直沿着善念走下去，就会觉得太阳每天都是新的。人人都面善，心中油然涌起对万事万物感恩的情愫。

③干净的人行为端正，坦坦荡荡。品行端正，做人才有底气，做事才会硬气，才能身正心安梦魂稳，心底无私天地宽。品行端正的人干净，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵，仰不愧于天，俯不怍于人。身处俗世，却不为俗世所困，依然保持初心如故。无论取得怎样的荣耀，始终谦虚低调，不高人一等，不张牙舞爪，不会变的喧嚣与功利，给人的感觉永远是赏心悦目，如沐春风。

④干净，说到底是一种修养，不邋遢、不潦草，无论命运有多么不公，不见一丝怨怼。不管外在环境多么糟糕，始终拾掇好自己的仪容，保持外表的干净和得体。上海永安公司四小姐郭婉莹，年少时美丽而富有，“文革”时期，因是资本家的女儿，沦落到去打扫厕所，但她见人永远要化好妆，换上干干净净的衣服。别人不理解。她却回答说：“因为这才是人活着的样子。”

⑤干净是一种文化，是一种精神，是一种美德。一个地方如果干净的人多了，这个地方的环境会更为清朗、清爽。因为大家行事光明恶落，不算计人，不欺骗人，不出卖人，该办的事一定办，不该办的事一定不办，自然民风淳，风气正，政风清，人心平和。

⑥孟德斯鸠说过：美必须干干净净，清清白白，在形象上如此，在内心中更是如此。生活本来单纯，清白做人，干净做事。人有净气，风度自来。

（选自《扬子晚报》2020年3月4日，有删改）

一位哲学家说：有些事，做了才知道；有些事，错了才知道；有些事，长大了才知道。这句话告诉我们：知晓一件事、成就一件事，需要行动和实践，需要经验和教训，也需要时间和经历。

盲人的心中，多彩的世界最珍贵；聋子的心中，美妙的音乐最珍贵；对于饥饿的乞丐，面包最珍贵；对于重症的患者，健康最珍贵；对于穷人，财富最珍贵；而对于有些人，亲情最珍贵......