【甲】商山早行

温庭筠

晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。

槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。

【乙】早行

陈与义

露侵驼褐晓寒轻，星斗阑干分外明。寂寞小桥和梦过，稻田深处草虫鸣。

邹平^①李进士匡九，居官颇廉明。尝有富民为人罗织^②，门役吓之曰：“官索汝二百金，宜速办；不然，败矣！”富民惧，诺备半数。役摇手不可，富民苦哀之，役曰：“我无不极力，但恐不允耳。待听鞫^③时，汝目睹我为若白之，其允与否，亦可明我意之无他也。”少间，公按^④是事。役知李戒烟，近问：“饮烟否？”李摇其首。役即趋下曰：“适^⑤言其数，官摇首不许，汝见之耶？”富民信之，惧，许如数。役知李嗜茶，近问：“饮茶否？”李颔之。役托烹茶，趋下曰：“谐^⑥矣！适首肯，汝见之耶？”既而审结，富民果获免，役即收其苞苴^⑦，且索谢金。

呜呼！官自以为廉，而骂其贪者载道焉。此又纵狼而不自知者矣。世之如此类者更多，可为居官者备一鉴^⑧也。

海上

冰心

①谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在岩石下面的一个小船上的，就要感出宇宙的静默凄黯的美。

②岩石和海，都被阴雾笼盖得白的，海浪仍旧缓进缓退的，洗那岩石。这小船儿好似海鸥一般，随着拍浮。这浓雾的海上，充满了沉郁，无聊，——全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默凄黯的美。

③两只桨平放在船舷上，一条铁索将这小船系在岩边，我一个人坐在上面，倒也丝毫没有惧怕，——纵然飘了去，父亲还会将我找回来。

④微尘般的雾点，不时的随着微风扑到身上来，润湿得很。我从船的这边，扶着又走到那边，了望着，父亲一定要来找我的，我们就要划到海上去。

⑤沙上一阵脚步响，一个渔夫，老得很，左手提着筐子，右手拄着竿子，走着便近了。

⑥雨也不怕，雾也不怕，随水飘了去也不怕。我只怕这老渔夫，他是会诓哄小孩子，去卖了买酒喝的。─—下去罢，他正坐在海边上；不去罢，他要是捉住我呢；我怕极了，只坚坐在船头上，用目光逼住他。

⑦他渐渐抬起头来了，他看见我了，他走过来了；我忽然站起来，扶着船舷，要往岸上跳。

⑧“姑娘呵！不要怕我，不要跳，——海水是会淹死人的。”

⑨我止住了，只见那晶莹的眼泪，落在他枯皱的脸上；我又坐下，两手握紧了看着他。

⑩“我有一个女儿——淹死在海里了，我一看见小孩子在船上玩，我心就要……”

(11)我只看着他，——他用袖子擦了擦眼泪，却又不言语。

(12)深黑的军服，袖子上几圈的金线，呀！父亲来了，这里除了他没有别人袖子上的金线还比他多的，─—果然是父亲来了。

(13)“你这孩子，阴天还出来做什么！海面上不是玩的去处！”我仍旧笑着跳着，攀着父亲的手。他斥责中含有慈爱的言词，也和母亲催眠的歌，一样的温煦。

(14)“爹爹，上来，坐稳了罢，那老头儿的女儿是掉在海里淹死了的。”父亲一面上了船，一面望了望那老头儿。

(15)父亲说：“老头儿，这海边是没有大鱼的，你何不……”

(16)他从沉思里，回过头来，看见父亲，连忙站起来，一面说：“先生，我知道的，我不愿意再到海面上去了。”

(17)父亲说：“也是，你太老了，海面上不稳当。”

(18)他说：“不是不稳当，——我的女儿死在海里了，我不忍再到她死的地方。”

(19)我倚在父亲身畔，我想：“假如我掉在海里死了，我父亲也要抛弃了他的职务，永远不到海面上来么？”

(20)渔人又说：“这个小姑娘，是先生的……”父亲笑说：“是的，是我的女儿。”

(21)渔人嗫嚅着说：“究竟小孩子不要在海面上玩，有时会有危险的。”

(22)我说：“你刚才不是说你的女儿……”父亲立刻止住我，然而渔人已经听见了。

(23)他微微的叹了一声，“是呵！我的女儿死了三十年了，我只恨我当初为何带她到海上来。——她死的时候刚八岁，已经是十分的美丽聪明了，我们村里的人都夸我有福气，说龙女降生在我们家里了；我们自己却疑惑着；果然她只送给我们些眼泪，不是福气，真不是福气呵！”

(24)父亲和我都静默着，望着他。

(25)“她只爱海，整天里坐在家门口看海，不时的求我带她到海上来，她说海是她的家，果然海是她永久的家。——三十年前的一日，她母亲回娘家去，夜晚的时候，我要去打鱼了，她不肯一个人在家里，一定要跟我去。我说海上不是玩的去处，她只笑着，缠磨着我，我拗她不过，只得依了她，她在海面上乐极了。”

(26)他停了一会儿——雾点渐渐的大了，海面上越发的阴沉起来。

(27)“船旁点着一盏灯，她白衣如雪，攀着帆索，站在船头，凝望着，不时的回头看着我，现出喜乐的微笑。——我刚一转身，灯影里一声水响，她……她滑下去了。可怜呵！我至终没有找回她来。她是龙女，她回到她的家里去了。”

(28)父亲面色沉寂着，嘱咐我说：“坐着不要动。孩子！他刚才所说的，你听见了没有？”一面自己下了船，走向那在岩石后面呜咽的渔人。浓雾里，她的父亲，和我的父亲都看不分明。

(29)要是他忘不下他的女儿，海边和海面却差不了多远呵！怎么海边就可以来，海面上就不可以去呢？

(30)要是他忘得下他的女儿，怎么三十年前的事，提起来还伤心呢？

(31)人要是回到永久的家里去的时候，父亲就不能找他回来么？

(32)我不明白，我至终不明白。——雾点渐渐的大了，海面上越发的阴沉起来。

(33)谁曾在阴沉微雨的早晨，独自飘浮在小船上面？——这浓雾的海上，充满了沉郁无聊，全世界也似乎和它都没有干涉，只有我管领了这静默凄黯的美。

——（本篇最初发表于1921年6月《燕京大学季刊》第2期）

阅读与偏见

①在阅读的过程中，我常常会陷入某种“迷障”。

②譬如，《复活》《战争与和平》《白痴》，还有福克纳、肖洛霍夫、马尔克斯、卡尔维诺等。由一本书开启另一本书，由一位大师引出另一位大师。尽管阅读本身是愉悦的，但阅读的方向却是迷乱的。作为中文系出身的读者，每当我检阅自己的阅读结构时，就会惊异于自己在现当代文学阅读上的空白。

③为了追索问题的根源，我仔细回想了站在我家书架前的情形。尽管书架上现当代作家的藏书相比于外国文学和古典文学确实少得可怜，但每次闲翻之时我还是能够注意到它们的存在。而在花花绿绿的书籍之中，我之所以将它们抽出来随即又塞了回去，那必定是一种自己尚未察觉的偏见造成的。

④我想，这种阅读上的偏见不妨可以概括为两点：一、最好的名著都读不过来，还读什么现当代文学呢？二、中国现当代有文学吗？之所以会有这样的偏见，倒不是说我有与生俱来的傲慢。我细细推敲它的源头，于是想到了我曾受过的文学教育。在我所浸染的环境里，大部分人都抱持近似之看法，甚至某些激进的观点认为，读中国现当代文学，岂止是浪费时间，甚至是对审美品格的很大伤害。多年以前，这些令人痛快淋漓的执念我基本接受，多年以后，我也并不完全排斥。当我徜徉在书海茫茫的图书馆里，不知不觉就会生发无力的慨叹。伴随慨叹而来的，便是庄子的那句名言：“人生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆矣。”

⑤然而多年来所谓的“经典阅读”告诉我，“名著情结”终究是存在很大弊病。

⑥显而易见的弊病，莫过于阅读上的空白。当你身处一定热度的文学现场时，就难免会有些失落感。不过感情上的挫败倒还在其次，更糟糕的是所谓“经典阅读”对人的“石化”作用。在“经典阅读”给我们带来崇高的审美享受和精神愉悦的同时，也硬生生地把我们从地壳上拎起来，剥去身上的鲜活气息。于是一个刚从蒸笼里夹出来的热馒头，也很快变成了祭坛上的冷面疙瘩。相比于热馒头而言，冷面疙瘩对于沸腾生活的洞察力自然是逊色很多的。十几年前，我看到我的同学热衷于读《三国演义》和《水浒传》，由于长期的浸润和深刻的迷恋，导致他们对其他向度和纬度的文学无论如何也提不起兴致来。久而久之，就会有一缕古朴而闭合的气息萦绕在他们的身旁。

⑦我又想起了另外两个例子。第一个例子是诗人西川在给我们讲课的时候，谈到了中国当代诗坛和世界当代诗坛的情状。他多年来在世界各国诗坛游走，从感性的层面感受到中国诗坛面貌的陈旧。第二个例子则是关于中国文学在外国的译介状况。一位外国留学生告诉我，他们国家对中国文学的兴趣更多地集中在古代。我之所以举此二例，当然不是为了通过更普遍的现状为自己的阅读盲区作辩护，其实我想要说的恰恰是所谓“经典阅读”对我们造成的可怕遮蔽。

⑧鲁迅曾劝诫年轻人：“最好不看中国书。”这话就当时的语境而言，确实不无道理。但若奉为信条置于今日，就显示出它的局限性来了。阅读的偏见就像孩子的挑食，久之就会造成知识结构和审美趣味上的营养失衡。

⑨孔子说：“毋意，毋必，毋固，毋我。”我想，这在阅读上也庶几适用吧？

仅只是一个平面       却又是深不可测

它最为真实       决不隐瞒缺点

它忠于寻找它的主人　谁都从中发现自己

或是醉后酡颜       或是鬓如霜雪

有人喜欢它 　因为自己美

有人躲避它     因为它直率

甚至有的人     恨不得把它打碎