ある年の夏、曹操は軍隊を率いて張繍征伐に出向いた。その日、蒸し暑くて炎天下で、晴れ渡った空には雲が一つもなかった。お昼ごろになり、兵士たちはみんなびっしょりと汗をかいて行軍もなかなかうまく進まなかった。（ア）、一部の体の弱い兵士たちは道端に眩暈して倒れたのだ。

曹操は軍隊の様子を見て、戦機を見失うおそれがあると、いらいらした。ところが、今のところ、どうやって行軍をうまくさせるのだろうかと考えた。そこで、道を案内した者を呼んできて「このあたりは水源があるのかい」とこっそりと聞いた。

案内人は（イ）、「泉は山谷の向こうにある。もし、回り道をすれば、まだまだ遠い道を歩かないとならない」と答えた。曹操はしばらく思案し、「だめだ。もう間に合わない」と言った。そして、前方の林に目をそらして、よく考えを絞った後、案内人に「内緒にしてくれ、俺は何とかするぞ」と言いつけた。彼は例え軍隊に早く行けという命令を下しても何の役にも立たないものだと思っていた。

知恵を絞って、やっといい対策ができた。彼は馬の腹に力を入れ、さっさと軍隊の前方に着いた。鞭で前方を指しながら「みんな、この先に行けば梅林があるぞ。あそこの梅は大きくてうまいんだ、俺たちは早く進めばこの丘を越えてすぐ梅林に着くよ」と言った。兵士たちはその話を聞いたら、まるで、すでにうまい梅を口にしたようで、喉の渇きを癒し、とっさに盛り上がり、歩調も早くなってきた。

丹沢山地のすその、神奈川県秦野市に元中学教諭の武勝美さんは暮らしている。3年前のこと、腰を痛めて近くの病院に担ぎこまれた。ひと月ほどの入院だったが、自宅に届く愛読紙を読みたいと、家族に運んでもらった。

東日本大震災の後、支援に行った縁で購読を続ける宮城県の地元紙「三陸新報」だった。日ごろは寡黙な看護師さんがつぶやいたという。「（ ア ）」。気仙沼から来たばかりの若い女性だった。

「ジイちゃんのホヤ（海鞘）食べたいなー」と彼女は言った。仕事ぶりは誠実だが、経験不足を悩んでいるように見えた。コロナ禍で「お父さんが『帰って来るな』と言ってきた。寂しかった」。

小さく漏れた言葉を聞き、武さんは三陸新報に投書した。「異郷の地で頑張っている『気仙沼育ちの若者』がいる」と。退院後、手紙が来た。「祖父と祖母が喜んでくれました。会うたびに新聞のことを話してくれます」。

武さんにとって、新聞は特別なものだ。自らも38年にわたり、毎月、手作り新聞「ECHOJを発行してきた。看護師さんの話もそこに書いた。購読者は全国に244人。何げない日常や教え子たちとのことを書き続け、先月に400号に達した。新聞を通じて人々の声が響き合い、「エコー（回响）となれば何かが変わる」そう信じてきたという。

紙面を読みたいと、ご自宅を訪ねた。武さんは笑顔で言った。「継続は惰性なり。できるところまで続けます。」なぜだろう。ほんわりとした気持ちになった。

時代を先取りしすぎた偉人には嘲笑がつきまとう（伴随）。ライト兄弟が動力飛行の夢をかなえて、わずか16年後。米国の研究者ゴダード（戈达徳）は1919年に「超高空に達する方法」という論文を書いた。ロケットで月まで行ける。人々は奇想天外さに肝を抜かれた（被震惊）のだろう。「月男」とからかった（嘲弄）。

理論の正しさは歴史が証明した。ゴダードは液体燃料ロケットの打ち上げに史上初めて成功し、近代ロケットの父と呼ばれた。名言を残している。「昨日の夢は今日の希望であり、明日の現実となる」。

これを挨拶のたびに引用した生徒会長がいたというから驚く。中学時代の諏訪理さん。2 千倍を超える競争を勝ちぬいて、宇宙航空研究開発機構の宇宙飛行士候補の一人になった。46歳での合格は歴代最年長だそうだ。

高校の卒業アルバムに、もう「仕事場は火星」と書いていたと地元の茨城新聞にあった。宇宙への情熱をちらちらと灯し続けてきたのだろう。「昨日の夢」を夢に終わらせず、「明日の現実」まであと一歩に。諦めの文字がにじむ（渗出，流露）わが人生と比べ、まぶしさ（耀眼夺目）にそっと目をふせる（蒙上，盖上）。そんな働き盛り（壮年时期）のお父さんもおられよう。

ゴダードはこうも言っていた。「星を目指す仕事は幾世代にもわたる。でも、どんなに歩みを重ねても、始めのスリル（刺激感）がある。」明日は H3 ロケット初号機の打ち上げ再挑戦もある。白煙を吹きあげて空を貫く雄姿を今度こそ。

地球の生命は「三つの薄い層」によって紫外線から守られてきました。

初めは水です。最初の生命は危険な紫外線をカットできる海の浅いところで誕生したと考えられています。二番目は成層圏（平流层）のオゾン層（臭氧层）です。生命が進化して、光合成によって酸素を出す植物が生まれ、オゾン層が形成されていきました。成層圏では広い範囲に分布しているオゾン層も地上に集めてみれば、3ミリメートル程度の薄膜にすぎません。そのオゾン層は太陽からの強烈な紫外線をそこで吸収してくれます。生物が陸上に進出できたのはそのおかげなのです。そして、三番目は皮膚です。動物の皮膚は紫外線を吸収し、中の細胞が傷つかないように守っています。しかし、皮膚も細胞ですから、強烈な紫外線を浴びるとその中の遺伝子に傷がつき、修復に失敗すると、皮膚ガンになることがあります。

成層圏のオゾン層やわたしたちの細胞の中の遺伝子はおよそ35 億年という長い年月を経て作り出されてきました。35億年に比べて見れば、現代の科学技術が生み出したフロンガス（氟利昂）の歴史は一瞬にすぎません。しかし、その一瞬が今を生きるわたしたち（ア）、未来を生きる生命たちをも「地球環境破壊の危機」に曝そうとしているのです。

地球の水が循環する過程で、廃熱や廃物は浄化され、生命は進化を遂げてきました。しかし、現代科学は水循環によって浄化できない「汚れ」を地中から取り出したり、作り出したりしてしまいました。その代表が「放射能」や「フロンガス」です。

わたしたちにもできることがたくさんあります。そのことを今すぐ実行しましょう。