有些书可浅尝辄(     )止，有些书可囫lún(     )吞枣，但有少量书则须细细咀嚼(     )，慢慢消化；换言之，有些书可只读其章节，有些书可大致liú(     )览，有少量书则须通篇细读并认真领悟。有些书还可以请人代阅，只取代阅人所作摘录节要；但此法只适用于次要和无关紧要的书，因浓缩之收如蒸馏之水淡而无味。

（摘自朱光潜《谈读书》）

自此，A的病，一旦重似一日，再不回头。诸亲六眷都来问候。五个侄子穿梭地过来陪郎中弄药。到中秋以后，医家都不下药了。把管庄的家人都从乡里叫了上来。病重得一连三天不能说话。晚间挤了一屋的人，桌上点着一盏灯。A喉咙里痰响得一进一出，一声不倒一声的，总不得断气，还把手从被单里拿出来，伸着两个指头。

孙悟空和武松他们有个同样的名字，请说出是什么名字，并且简单说说他们得此名的来历。

①目前，我们与从家畜那里来的病毒磨合得虽然还不完美，但多少有点默契，所以不容易严重疫情。②疫情期间，群众防控意识和卫生习惯大幅增强，为做好疫情防控工作打下了坚实基础。③在网课学习过程中，同学们也要注意培养分析问题、提出问题、解决问题的能力。④防止疫情向学校扩散，守护师生安康，维护校园稳定，这是教育系统目前的当务之急。

牧童词

李涉

朝牧牛，牧牛下江曲。

夜牧牛，牧牛度村谷。

荷蓑出林春雨细，芦管卧吹莎草绿。

乱插蓬蒿箭满腰，不怕猛虎欺黄犊。

张养浩字希孟，济南人。幼有行义，尝出，遇人有遗楮币^①于途者，其人已去，追而还之。年方士岁：读书不辍，父母忧其过勤而止之，养浩昼则默诵，夜则闭户，张灯窃读。山东按察使焦遂闻之，荐为东平学正。游京师，献书于平章^②不忽木，大奇之，辟为礼部令史，乃荐入御史台。一日病，不忽木亲至其家问疾，四顾壁立，叹曰：“此真台掾也。”

及为丞相掾，首毁淫祠^③三十余所，罢旧盗之朔望参者，曰：“彼皆良民，饥寒所迫，不得已而为盗耳；既加之以刑，犹以盗目之，是绝其自新之路也”众盗感泣，互相戒曰：“毋负张公。”有李虎者，尝杀人，其党暴戾为害，民不堪命，旧尹莫敢诘问。养浩至，尽置诸法，民甚快之。去官十年，犹为立碑颂德。

天历二年，关中大旱，饥民相食，特拜陕西行台中丞。既闻命，即散其家之所有与乡里贫乏者，登车就道，遇饿者则赈之，死者则葬之，道经华山，祷雨于岳祠，泣拜不能起，天忽阴翳，一雨二日。及到官，复祷于社坛，大雨如注，水三尺乃止，禾黍自生，秦人大喜。到官四月，未尝家居，止宿公署，夜则祷于天，昼则出赈饥民，终日无少怠。每一念至，即抚膺痛苦，遂得疾不起，卒年六十。关中之人，哀之如失父母。

（节选自《元史·张养浩传》）

会呼吸的纸

苏沧桑

①十月，霜降。

②阳光从天窗倾泻而下，像一场金色的雨，落在富阳元书纸古法造纸第十三代传人朱中华身上。站在浙江图书馆地下一层古籍部金色的雨里，隔着一层玻璃，他看到另一些金色的雨，落在阅览区的仿古书柜和桌椅上。影影绰绰的光亮，清晰的怦怦怦的心跳，都仿佛来自另一个时空。

③一双戴着白手套的手，将乾隆版《四库全书》中的一函在他眼前徐徐打开，两百多年前的旧时光呼啸而来。两百多岁的书，新得跟婴儿一样，闪烁着玉石般的润泽。

④鼻尖传来一缕熟悉的气息，是他已闻了四十八年的气息空谷、阳光、雾气、溪流、毛竹的气息，一张竹纸的深呼吸。

⑤朱中华手心发热，耳朵里嗡嗡作响，眼前飞速交叠着一些幻象……

⑥“我能把手套脱了，用手摸一下吗？”

⑦一段短暂的沉默。

⑧“好。亲手摸过，说不定您真能把修复纸重新做出来。”

⑨轻轻触及纸页的一刹那，食指中指和拇指指尖上传来丝绸般的凉滑，轻轻摩挲，则如婴儿的脸颊，细腻里又有一点点毛茸茸的凝滞。

⑩“的确是清代最名贵的御用开化纸，洁白坚韧，光滑细密，精美绝伦。”

⑪然而，当年所用的开化纸，世上已经没有人能做得出一模一样的了。

⑫可他觉得，这张消失在历史深处的纸离他无比的近，像他失散多年的一个亲人：是一个婴儿，也是一个饱经沧桑的老人。

⑬“它离我不远，我会把元书纸做得像它一样好。我尽力。”

⑭富阳大源镇朱家门村，逸古斋古法造纸坊。四十八岁的朱中华站在站了四十八年的纸槽前，听见隔壁传来淅淅沥沥捞纸的水声，回响了一千多年的水声。

⑮朱中华从裤袋里摸出一盒烟和一只打火机，点燃了一根烟。深秋的寒意从脚底升起，烟雾绕上他长着老茧的食指和中指，绕上鬓角的白发，绕上紧皱的浓眉挡住了他看向纸槽的目光，如时常挡在他眼前的一个个“难”。

⑯朱中华相信纸是会呼吸的，有生命的，甚至相信，纸是有灵魂的。据《天工开物》记载，从一根竹子到一张纸，要经过砍竹、断青、刮皮、断料、发酵、烧煮、打浆、捞纸、晒纸、切纸等七十二道工序，耗时整整十个月，像孕育一个胎儿。从诞生的那一天起，便承载着生死悲欢、沧海桑田，那么重，那么痛，那么美，它怎么可能顽同木石？

⑰朱中华所有的努力，就是想用竹子做出世界上最好的纸，让会呼吸的纸、让纸上的生命留存一千年、一千零一年、更多年。

⑱可是，很难。如今的人们，往往只关注纸上的字，关注是谁的画谁的印章，是否有名，有谁真正注意过一张纸本身，它来自哪里？如何制造的？能活多少年？谁在担心一张纸会永远消逝，一门古老的手艺将无人传承，一种珍贵的精神将永远绝迹？

⑲如果一张元书纸开口说话，它发出的声音，一定是水的声音，水声里，是比古井更深的寂寞。

⑳《四库全书》的触觉还在指尖萦绕，他掐灭烟，将双手慢慢伸进纸槽，看到遗失在时光深处的老精魂，在纸浆水里渐渐醒来。

在工艺领域，材料占九成，人心占一成。当这一成能充分发挥出九成的优势时，所得的作品便可称得上名品。

[选自（日）志村福美《匠心》]

古诗云：“春种一粒粟，秋收万颗子”，春天只要播下一粒种子，秋天就可收获很多粮食。有播种就会有希望，当你播下一粒阳光的种子，就会收获一份灿烂；播下一粒幼苗的种子，就会收获一片森林；播下一粒微笑的种子，就会收获一种幸福……