牙齿：长在嘴里的“活宝石”

王欣

①每个人的口腔中有28～32颗牙齿，它们坚硬而有光泽，如同珍珠、贝壳、玉石一样具有观赏价值。“螓首蛾眉，齿如编贝”说的是洁白整齐的静态美，“回眸一笑百媚生”则是与五官相映生辉的动态美。牙齿对主人容貌的加持不亚于任何饰品。从实用性上看，牙齿不仅可以咀嚼食物，还可以辅助发音和说话，对于主人身心健康的意义远比宝石深远。

②牙齿是“活着的宝石”，牙冠外层是光滑坚硬、乳白色的牙釉质，牙釉质里面是颜色泛黄、硬度较低的牙本质，再往里面就是布满了血管和神经的牙髓。牙髓的功能是形成牙本质，具有营养、感觉、防御的能力，如果坏死或被摘除，牙本质会逐渐变得干燥、酥脆、丧失光泽，颜色由淡黄色转为暗黑色。在承受较大咬合力时，牙齿可能发生崩解或折裂，医学上对这样的牙齿需要用烤瓷或全瓷牙冠加以保护。

③人的一生中有两套牙齿：幼儿时长出的是乳牙，六七个月时萌出，两岁左右长齐，一共有20颗；6岁左右，乳牙和恒牙开始交接班，乳牙逐渐脱离而恒牙次第萌出；大约在12岁时会长出28颗恒牙，而第三磨牙（智齿）是否萌出及萌出时间则因人而异。

④牙齿是消化食物的重要工具：前方的切牙像铲刀一样，负责切断蔬菜水果；两侧的犬牙像尖刀，负责撕碎坚韧的肉类等食物；后面的前磨牙凸凹不平，负责把食物嚼碎；更靠后的磨牙把前磨牙嚼碎的食物再次咀嚼，使其更加细碎。咀嚼是一种机械性消化，使食物变得细软，并且与唾液充分地混合，有利于唾液淀粉酶的水解，充分咀嚼可以减轻胃肠负担，减少胃炎等消化道疾病的发病率。营养学家建议每一口食物咀嚼30次。

⑤每一颗牙齿都很宝贵，需要用心呵护。一般而言，门牙和犬牙的寿命比较长，而磨牙比较短。牙齿如果脱落就会影响食物的消化吸收，进而造成营养失衡、体质下降。如果用心呵护，每个人都有望在80岁时还保有20颗健康的牙齿。我国公民的牙齿健康状况不容乐观，65～74岁年龄段的平均失牙数量为10颗，中青年人群中龋齿和牙周炎的发病率较高。

⑥龋齿又叫蛀牙，是指牙体硬组织在细菌的影响下发生的进行性破坏性疾病。龋齿出现后，牙齿表面颜色变黑、组织缺损，食物嵌入龋洞内会让人感到疼痛，平时照镜子一旦发现牙齿上有黑点黑线、黑洞要及时进行治疗，防止牙齿进一步龋坏。医生去除龋洞内发黑、变软的牙体组织后，进行充填治疗，防止龋病扩展。牙周炎是一种主要由局部因素引起的牙周支持组织的慢性炎症，如果未能及时治疗，炎症可由牙龈向深层扩散到牙周膜、牙槽骨和牙骨质，必须通过治疗控制其发展，如果不加治疗会造成牙齿松动甚至脱落。

⑦人人都知道牙齿的宝贵，但是许多人并不注意牙齿的保健，毕竟它不能像宝石那样佩戴在显眼的地方，而是藏在口腔之中。为了健康和美丽，我们要格外注重口腔卫生，少吃甜食、好好刷牙，定期检查牙齿，通过洗牙来清除牙结石，让牙齿坚固、笑容甜美、用餐时心情愉悦。

父亲的天气预报

①从我们外出念书起，再到我们在异地生活和工作，至今已有二十余年，父亲一直关注我们所在城市的天气预报，用他自己独特的方式爱着我们。

②最开始，是我上师范那年。那时候能了解天气预报的唯一办法，就是新闻联播之后的全国天气预报节目。我读书的地方不是大城市，没有播音员播报，但会以文字的形式在屏幕上滚动。我听母亲讲，父亲每天不论怎么忙，都会掐着时间收看我所在城市的阴晴消息，并记录在一个小本子上。差不多到该添加衣物时，他就会多给我寄一点生活费，并写信让我买件厚衣服。

③二弟上大学后，父亲便要关注两个城市的天气预报了。二弟所在的是省会城市，每天都有语音播报，父亲因此感叹：“还是大城市好，不用盯着屏幕也能听到天气预报。”因为长期关注，父亲学会了在中央电视台那个天气地图上看天气标注。

④寒暑假我们回家后，父亲便不再看天气预报。偶尔母亲还会开玩笑地喊父亲：“快来看你的节目啦！”父亲便笑着回应：“娃儿们都在家，我等他们开学后再看。”

⑤我们毕业后到了离家更远的城市，父亲又开始锁定新城市的天气预报。而逐渐长大的我，懂得了父亲那份遥远的牵挂，也开始关注老家的天气情况。每次听到新闻联播之后那熟悉的音乐，我便仿佛看到父亲正倚在老屋沙发上，眯着老花眼，盯着那台小小的黑白电视机……

⑥几年前，我给父亲配备了手机。父亲一看到天气变化，就会给我们打电话，通知我们口出行带伞、增减衣物等，就像我们在他身边时一样。后来手机可以花钱订制天气预报了，平时那么节俭的父亲，竟然花钱订制了四份天气预报，那几年他每天都可以在手机里收到四个城市的天气预报。

⑦再后来，有了智能手机，我们直接在屏幕上给他设置了四个城市的天气预报。我们四个儿女的手机屏幕上，也设置了其他兄弟姐妹和老家的天气预报。有一年春节回家，五个手机放一起，屏幕上预定的天气预报城市竟然一模一样，我们都不约而同地哈哈大笑。那一刻，血脉相连的爱，充盈了每个人的内心。

⑧近几年来，父亲学会了使用新的聊天工具。他仍然保持着多年以来的习惯，关注着我们居住城市的天气预报。在家庭群里，父亲常常发来语音，天冷提醒我们要给孙子孙女们加衣服，有雨有雾时开车要慢点；天热时提醒我们要多喝水防中暑，有时还叮嘱我们要按时吃饭、少喝酒……

⑨父亲对天气预报的执念，寄托着他对儿女们的深情，也深深地影响着我们。我们和父亲打电话，最先问的都是对方那里的天气如何，这个习惯已然成了我们的“家风”之一，连五岁的小侄子打电话给爷爷时都要先问：“爷爷，你那边天气好吗？”如今，我的女儿也要远行，我的手机屏幕里又多了一个城市的天气预报。

⑩跟父亲一样，我也觉得不管天气如何变化，家人们安好，便是晴天。

（作者：雷华阳，2022发表，文章有删改）