新冠疫情俨然已成为二战以来全球最为严重的公共危机，其涉及国家之广，对于政治、经济、生活甚至生态环境影响之深，在不少方面已超过1929-1933年的大萧条。新冠疫情何以会迅速蔓延全球？这对于世人究竟意味着什么?我们应该如何应对?

全球化与技术化的发展具有两面性：一方面使得各国居民间的往来愈加便捷。但是，另一方面，这也会推动新冠病毒在全球的迅猛传播，经济发达、交通便利、人口拥挤的大城市往往首当其冲。从九省通衢的武汉、意大利最为富裕和现代化的伦巴第城市圈、英国的经济中心伦敦到世界之都纽约皆成为疫情的重灾区。基于经济效益导向的全球产业链高度分工，因疫情供应链的突然中断，使得不少国家从N95口罩、医用棉签、防护服到呼吸机皆捉襟见肘，无法有效供给。黑格尔曾言，遍览各民族的历史，我们可以得知，各民族未从历史中学到东西。回眸过往，霍乱作为“十九世纪的世界病”，随着火车、轮船的发明肆虐全球，人口聚集而拥挤的大城市由于城市地下水系统匮乏、卫生设施薄弱，霍乱通过粪口途径广为传播，昔日的“全球化之都”伦敦首当其冲。德国社会学家乌尔里希·贝克认为近代以来社会所依赖的各种技术手段与生产方式，其实都蕴含了众多风险。如果说，过往阶级社会的驱动力可以概括为“我饿”，风险社会的驱动力可以表达为“我害怕”，焦虑的共同性代替了需求的共同性，“风险社会”由此产生。一言以蔽之，全球化与技术化给世人带来生活便利的同时，也蕴含着深不可测的社会与技术的风险。

当前，如何应对新冠疫情这场全球性的公共危机，是世界许多国家政策议程所面临的首要问题。基于全球新冠肺炎确诊数、感染率、治愈数、死亡数以及累积趋势的数据分析(时间截至2020年4月)，不少西方国家成为新冠肺炎的重灾区。与此同时，有可能成为新冠肺炎重灾区的东亚主要国家与地区疫情防控，已见阶段性成效。中国基本控制疫情，率先全面复工复产，加快推进生产、生活秩序全面恢复。二十世纪八十年代以来新自由主义思潮逐步成为西方社会的主流，倡导“小政府、大社会”治理理念，使得疫情暴发之初，西方国家在病毒检测、公共医疗设施与防疫物资供给等方面严重不足;各国政府政策不一，甚至各行其是，缺乏统一连贯而有效执行的疫情防控政策，以致西方国家难以实现精准防控，新冠疫情从欧洲到北美呈波浪式发展，且一浪高过一浪。反之，能够实施精准、统一疫情防控政策的国家，其治理图景呈现从波峰逐渐滑落至波谷的曲线趋势，虽然在某一阶段的数据会呈现高位，但是随之不断下滑至谷底。因此，有效应对疫情，国家能力建构至为重要，东亚取得成效在于其悠久的强大国家传统，以及民众的自觉与自律精神，后者也体现于侨居海外华人的行为方式之中。

对于这场全球性公共危机，政府之间的全面合作以及政府有效治理显得尤为重要。事实上，政府的有效度体现于国家能力，即安全秩序的供给力和公共政策的执行力两个重要层面。同时，国家能力需要跳出“大政府、小社会”抑或“小政府、大社会”论争的窠臼，建构“强政府、强社会”良性互动的治理结构，这是全球新冠疫情下应对的路径选择。

（摘编自陈辉《新冠疫情下全球治理之道》）

喜悦

何士光

秋深了，晴朗的早晨，鸭子一半浮在水田里，一半栖在田埂上，已显得那样清冷；余下来的，还没有干透的谷草个子，零落地立在那儿，也显得寂寥。几只白鹭倏地又飞起来，闪着白亮的翅膀，低低地划过田野……在这一片遥远的、被磅礴的大山围着的坝子上，又一个年头算是过去了！

一年一次的，年轻的媳妇惠回娘家的日子到了。一年只有一次，婆婆暗中是这样规定的；哪一天才能上路呢？她不知道，也不敢打听。没有想到，今年婆婆却爽爽快快地要她在今天就动身。日子太平了，田土里有收成，婆婆好像也很高兴。

大清早她就起来挑水，想把家里那一口石板砌的水缸挑满，来答谢婆婆的恩情。那时，雾罩还大得很，现在呢，远远的扁担山虽然还望不见，但晨雾却不再是沉重的一片，已经浮动起来，变得灰白，对面的林子和人家的剪影已经清晰地透出来。

她立在水井边，把扁担横在手腕上。看得出来，她什么也没有想，她的一颗心，只是同这田野的早晨一样新鲜喽。婆婆没有像往年一样，在她要回娘家的时候用难看的脸色待她。她今天能宽宽心心地上路，日子能这样地呈现在她的面前，她就喜悦不尽了。

只一会，她就担好水桶，轻盈盈地顺着窄窄的田埂往回走。太阳虽然还看不见，却让人感到它正朝这一片坝子上走来。雾气也浮转得更快，乱纷纷的，好像很紧张，很快抵挡不住太阳的光亮了。猛地，她觉得肩头一阵温暖，一片光亮已经像水一样漫过去，她家的瓦檐、壁板和窗棂，还有旁边的牛棚和谷草垛子，屋后的那一片杂树林子，都浸在浅黄色的光亮里了。

她担着水走进灶间的时候，婆婆正蜷在灶边，早饭快要好了，她正往灶膛里架柴草。惠连忙倒了水，赶过去说：“妈，我来！”4年前她嫁过来以后，就接替了做家务的位置。

灶膛里散出青烟，枝叶毕剥地响着，探出猩红的火舌来。“我来烧……你看……有哪样要收拾……”婆婆说，声音有些含糊不清，脸上还像往常那样没有一点表情。她的脾气乖戾，常常使人不安，但惠听得出婆婆今天这样说并不是使气。今年分组做活路了，大家都把季节抓得紧，忙不过来的时候，婆婆也高高兴兴地来帮她煮饭的。今天呢？却是要帮她早一点把饭煮好，来犒劳她一年的辛勤。她站着，一时间有些手足无措，就到柴草棚子里去选了一捆树枝，给婆婆堆放在灶边。

早饭摆出来的时候，丈夫也回来了。今早上他好像很忙碌。一家人坐下来吃饭。菜有三碗，一碗红亮的、填了糯米粉的辣椒，一碗白净的、盐水浸渍的蒜瓣，一碗酸菜炒肉片。这比平常丰盛多了。大家都一声不响，没有交谈，只是婆婆吃完了的时候，惠就立即搁下自己的碗筷，起身为婆婆添饭，然后双手把盛好饭的碗送到婆婆的手上。

吃完了饭，她要洗碗，婆婆说把碗收拾在锅里好了。她要喂猪，丈夫先吃完，已经把木桶提在手里了。这么说，她空闲了？

该换衣裳了，但她还是不由得停了一停，才低着头，慢慢地走进自己的房间。她出嫁的那一年，用来压衣箱的衣裳，只有一件碎花灯芯绒上衣，一条蓝布长裤，一双浅蓝色纱袜，一双深棕色布鞋。这套嫁妆她平时从来不穿，现在从红漆已经发暗的柜子里把它们一件件取出来，不一会就穿戴好了。

衣裳是用心浆洗过的，一走动就窸窣作响。她放轻脚步走出来。堂屋里的方桌上搁着一个细篾背篓。她心里一动，不禁偷偷地向背篓里瞥了一眼：好几只黄颜色的旧玻璃瓶里盛着包谷酒；还有用旧报纸一份份包起来的，则多半是砂糖。这一带的风俗，一瓶包谷酒或者一斤砂糖，就是一份带给亲戚的见面礼。要是这些全是婆婆用来打发自己上路的，就可以去看望许多家亲戚了。不知是为了偷看过背篓，还是为了动过这样过分的念头，她顿时觉得脸热心跳。

不一会，婆婆和丈夫从对面的房间里走出来。

“跟亲家说，”婆婆开始嘀嘀咕咕地吩咐她，“这回简单得很，等到正月间，再……”她的心一下子跳得更厉害，慌慌张张地连连点头。眼前的情形叫她不敢相信，因为这样的事情从来也没有发生过。婆婆很爱面子，但又很小气。她已经习惯了不在婆婆面前把喜悦表露出来，只是微微地红着脸，羞涩地低下头去……

终于，婆婆要她动身了。她最后点了一次头，轻轻地“嗯”了一声，往前去背那只背篓。“叫长顺……背嘛……”婆婆说。话还没说完，丈夫就一声不响地把棕丝编织的背篓系子抓在手里。

惠又心跳了。如果她暗暗地盼着什么，就是盼着丈夫和自己一道上路。不是为了恩爱，而是为了让自家的爹娘看见高兴，觉得婆家并没有亏待她，觉得他们当初并没有将她错嫁人家，于是很放心，脸上也光彩。

来到碎石铺的大路上了！经过整个上午的追逐，雾岚已经被赶到很远很远的地方，浮在那儿一动不动，留在近处的也变得像水一样透明，抖动着，融入阳光之中，浸着水田飞入家和山林，太阳高高地照着，一点也不骄矜，又宽阔又明净。

大路上没有人，但惠还是没有和丈夫并排走，一直落后那么一点点。他们也一直没有说话。她只见那只背篓不停地在眼前晃动，隔一会，她又高高兴兴地往前赶几步，跟上他。

一片晒谷场过去了，一座烘房出现在前面，丈夫的背篓仍在摇晃，而阳光还是那样明亮，天还是那样蓝……

（有删改）

元孚，宇秀和，少有令誉。侍中游肇、并州刺史高聪、司徒崔光等见孚，咸曰:“此子当准的人物，恨吾徒衰暮，不及见耳。”累迁兼尚书右丞。灵太后临朝，宦者干政，孚乃总括古今名妃贤后，凡为四卷，奏之。迁左丞。

后拜冀州刺史。孚劝课农桑，境内称慈父，邻州号曰神君。先是，州人张孟都等八人，皆屯保林野，不臣王命，州郡号曰八王。孚至，皆请入城，愿致死效力。后为葛荣①所陷，为荣所执。兄祐为防城都督，兄子礼为录事参军。荣欲先害子礼，孚请先死以赎子礼，叩头流血，荣乃舍之。又大集将士，议其死事。孚兄弟各诬已引过，争相为死，孟都等数百人皆叩头就法，请活使君。荣曰:“此魏之诚臣义士也。”凡同禁五百人皆得免荣卒还除冀州刺史元颢入洛授孚东道行台彭城郡王孚封颢逆书送朝廷天子嘉之。颢平，封孚万年乡男。

永安末，乐器残缺，庄帝命孚监仪注。孚上表曰：“昔太和中，中书监高闾、太乐令公孙崇修造金石，数十年间，乃奏成功；太常卿刘芳请别营造，久而方就。复召公卿量校合否，论者莫有适从，登被旨敕，并见施用。往岁大军入洛，戎马交驰，所有乐器，亡失垂尽。臣至太乐署，问太乐令张乾龟等，云承前以来，器象差位，调律不和。臣今吹律求声，叩钟求音；损除繁杂，讨论实录。今量钟磬之数，各以十二架为定”奏可。于时搢绅之士，咸往观听，靡不咨嗟叹服而反。太傅、录尚书长孙承业妙解声律，特复称善。

孚性机辩，好酒，貌短而秃。周文帝偏所眷顾，尝于室内置酒十瓨②，瓨余一斛，上皆加帽，欲戏孚。孚适入室，见即惊喜，曰：“吾兄弟辈甚无礼，何为窃入王家，匡坐相对？宜早还宅也。”因持酒归。周文帝抚手大笑。后迁太傅。薨，帝亲临，百官赴吊。

（节选自《北史·列传第四》）