斯皮尔伯格在拍摄《辛德勒的名单》时说过：“每隔五十年，就是人类合上历史教科书准备遗忘的时候。”从这个角度讲，《长津湖》的出现正逢其时。我们观看这部电影，谈论这部电影，经由这部电影所构造的集体感知路径，来回溯那段被尘封的历史，理性沉思，观照现实。

《长津湖》拍出了新主流大片特别是革命历史战争片的新境界。中国电影有自己的战争片谱系和美学传统，革命英雄主义和革命现实主义的结合诞生过“三战”和《上甘岭》《英雄儿女》《大决战》等一系列优秀作品。当然，一度也有这样的声音：中国缺乏现代意义上的战争片，没有好莱坞式的“反思战争”的战争电影；中国的战争片只分“敌我”，不站在更高的“人类”的立场上去“反思战争的残酷性与荒诞性”。从这样的角度来看，《长津湖》肯定不是“好莱坞式”的战争电影，影片的反战是站在正义的立场，站在祖国的立场，站在和平的立场之上，是以爱国主义和家国情怀为基础的。影片试图传递出“以战止战”的和平愿景，片中令人印象深刻的台词“这场仗，我们这一代人打了，下一代人就不用打了！”，以及毛泽东说的“打得一拳开，免得百拳来”，与伍连长说的“有的枪要开，有的枪可以不开”形成了不同层间的呼应，战争和敌我的辩证关系也具有说服力。这既是延续了《上甘岭》《英雄儿女》等革命英雄主义、革命乐观主义、现实主义传统，同时也增加了更多的对战争本身的思考，诸如残酷性、荒诞感、生死等。不被“有敌我，无战争”这种认为国产战争片缺乏所谓现代元素这样的观念带着走，我们拍出了《长津湖》这样的“在有敌我的前提下，有战争”的优秀的中国式战争电影。

值得一提的是，影片对英雄的塑造不是“战狼”式的，而是相对严格地按照英雄叙事的标准模式进行，能激发起观众巨大的共情。

接受使命呼唤：伍千里背着哥哥伍佰里的骨灰回家，可刚到家，就收到了部队的命令出征。伍万里偷偷跟踪伍千里上了前线，被征兵入伍。伍千里深知战争的残酷与痛苦，最小的弟弟也要从军，他的内心是挣扎的。但“英雄”的定义，就是注定要去承担必须承担的使命。因此，伍千里带上了弟弟。

英雄经受磨炼：有观众会觉得火车上的一段略微冗长，但在英雄叙事之中，这一段又必不可少——这是英雄初出茅庐接受训练的时刻。想想《黑客帝国》中尼奥被唤醒，跟随墨菲斯接受训练的一段戏，就可以理解伍万里在火车上与老兵的冲突、成长和融入。

英雄需要精神导师：在伍万里作为英雄成长的过程中，除了哥哥，还有两位精神导师，一位是段奕宏饰演的打不死的英雄，当伍万里向他致敬时，段奕宏却呵斥他：“哪里有打不死的英雄！只有士兵的荣誉！”第二位是胡军饰演的雷公，除去战士的身份，雷公也只是一个向往战后回乡养老的普通人，这让他的牺牲显得更加震撼。

然而，影片注定没有属于胜利者的高潮。张涵予饰演的宋时轮。状态一直都像那个百年难遇的寒冬一样沉郁：他心爱的士兵还没有面对敌人，就因寒冷而被冻死。从这个角度讲，“冰雕连”的出现。是影片真正的高潮：那一瞬间，战争的残酷、牺牲的壮烈、反思的力度。在凝固的画面、沉郁的调性、深沉的痛苦中得到了呈现。

（摘编自田卉群《＜长津湖＞：以战止战的英雄叙事》，有删改）

桂花街

牙牙

徐林出生在金桂飘香的十月。那时候的桂花街，是镇上最繁华的地方。桂花糕、桂花蜜、桂花酿、桂花……一切与桂花有关的，琳琅满目，铺陈在街的两侧，挤挤挨挨，整条街都弥漫着一股甜腻香气。

五岁那年，母亲刚把徐林从背上放下，在抹着汗的间隙，小猴子般的徐林已攀爬上酒坊的大缸。母亲放下毛巾时，徐林正颤颤巍巍半猫着身子蹲在缸沿上，就要扎进酒缸的那一刻，父亲如箭一般从酒坊奔出，又以迅雷不及掩耳之势，从缸里一把拎起徐林。巴掌正要落下呢，这丫头仰着头，“咕咚咕咚”吞下两口桂花酿，咧嘴咯咯，笑得父亲的手软下来了，心也化了。

“小林子，尝尝我家新做的桂花糕！”“也尝尝我的！”徐林在桂花街甜甜蜜蜜地成长着。

被桂花酿和桂花糕滋养长大的徐林，褪去了儿时的顽劣，笑起来，两只梨涡浅浅地在嘴角荡漾开来，如桂花般甜蜜可人。徐林继承了母亲的好样貌，也继承了母亲造桂花糕、酿桂花酿的好技艺。

桂花街却渐渐地安静了。满山遍野的桂花开了又落，直到坡上铺满金黄淡黄米黄的花朵，香气缠绵隐幽在山间，甜得令人忧伤。

当徐林要回来的消息在小镇上不胫而走时，母亲又喜又气。

“我和你爸供你读这么多年书，是把你的脑子读傻了？村里但凡年轻点的，个个都削尖了脑袋往城里钻，偏你这个堂堂大学生要回来乡下！”母亲气多过喜。

徐林揽着母亲，软声细语：“我舍不得你嘛！”直把母亲的脾气湮没在那一对梨涡里。

穿上汉服，绾髻簪花蛾眉淡扫的徐林，在桂花林里款步徐行，扬手，采花，放入竹篮，柔风吹动裙裾，桂花纷纷扬扬落在她的发上，如月中仙子不染凡尘；镜头一转，仙子揭开木盖，将蒸好的米倒入簸箕晾凉，加酒曲，搅拌，再装入小缸，发酵，滤酒，撒入桂花……这经过剪辑的短短几分钟的视频，在网上的点击量以指数级增长。

投放了十几个视频后，徐林已有一批忠实拥趸，她适时推出了网站和网店，并游说劝解桂花街商铺主重新营业，承诺帮助商铺主整修店铺，保障产品销路。

在徐林的坚持下，酒坊沿袭了用柴火大灶和笼屉蒸米、人工搅拌、簸箕晾凉的古法，出产量虽然远不及工厂高，但酿出来的桂花酿黏稠绵甜，入口柔和，补养效果奇佳，反而供不应求。酿桂花酿的最后一步，徐林必亲力亲为。桂花多了，太甜腻；桂花少了，酒味喧宾夺主。桂花酿，是甜与酽的最佳平衡。

今时桂花街的热闹与往昔不同。旧时的桂花街，每逢集日，商客从四面八方赶来，从街上挑运出一担担、一车车商品，又贩卖到四面八方。而今的桂花街，修旧如旧的商铺次第重新营业，商品走物流快递，旧时集日里的人声鼎沸和摩肩接踵被另一种有序替代。最大的不同处，便是街头新竖起的那座牌坊，篆体“桂花街”三字，漆成金色，古朴典雅。

母亲依然喜忧参半，看着成日里忙忙碌碌脚不点地的徐林，心内七上八下。

“妈，我知道您想说什么。”徐林依然四两拨千斤地用甜笑回应母亲。母亲心疼地看着徐林，女儿再聪明能干，也终归要嫁人生子才算完满。

“我这辈子就留在桂花街，我的根在这儿。”徐林揽着母亲说，“妈，您不也一直守在这儿？”

母亲泪眼涟涟，“你这丫头，该让我怎么说你好……”

“粉丝们不都说我是桂花仙子么，你看，董永配七仙女，牛郎配织女，我这个仙子必定会有好男子来配的，您就放心吧！”

你也该回来露露脸啦！徐林给江翰发了信息。

桂树林的一隅，徐林、江翰与母亲静默而立，父亲长眠在那棵最老的桂花树下，坟前三炷香青烟袅袅。爸，我没有忘记桂花街，没有忘记您的遗愿。徐林在心里轻轻说。

徐林想起入学识得字后的那年，问父亲自己名字的由来。父亲说，她的名字分别取自父母亲的姓。父母亲相识于桂花街，相恋于桂树林，又在漫山遍野桂花的馥郁甜香中诞下徐林。桂花，清可绝尘，浓能远溢，是忠贞与美好、清雅与高洁的象征。父亲还说，无论何时，要谨记自己的来处，要把根深扎进土地，要慢慢地长……

徐林小的时候不懂。可是在她步入大学那年，缠绵病榻多年的父亲仍提着最后一口气和她说“独木难成林”时，她便懂了。当她的大学同学们都沉浸在新鲜的恋爱和游戏中，唯有她在学习园艺专业之余还见缝插针选修了市场营销的课，并由此结识了江翰。徐林拿到双学士学位时，这位市场营销专业的高材生也醉倒在了徐林一瓮瓮的桂花酿下，醉倒在她那一对甜甜的梨涡里。

“走，我们回家吃酒酿圆子去！”徐林一手挽着母亲，一手挽着江翰，言笑晏晏。“军师江翰同志，你昨天剪辑的视频我看不太行啊，滤镜给得有点过了，回头你再调调。”“遵命！桂花仙子！”

一阵风过，纷纷扬扬下起了桂花雨，三人停下脚步。

“好美啊！”

（选自《小小说月刊》2020 年4期）

张克戬，字德祥，第进士，知吴县。吴民喜争，大姓怙势持官府。克戬一裁以法，奸猾屏气。使者以状闻，召拜卫尉丞。宣和七年八月，知汾州。十二月，金兵犯河东，围太原。太原距汾二百里，遣将银朱孛堇来攻，纵兵四掠。克戬毕力扞御。燕人先内附在城下者数十，阴结党欲为内应，悉收斩之。数选劲卒挠敌营，出不意焚其栅，敌惧亡去。论功加直秘阁。靖康元年六月，金兵复逼城。戍将麻世坚中夜斩关出，克戬召令兵民曰：“太原既陷，吾固知亡矣。然义不忍负国家、辱父祖，愿与此城终始以明吾节，诸君其自为谋。”皆泣不能仰视，同辞而对曰：“公父母也，愿尽死听命。”乃益厉兵儆守。金兵破平遥，遣二使持书谕克戬，焚不启。具述危苦之状，募士间道言之于朝，不报。十月朔，金益万骑来攻愈急。度不得免，手草遗表及与妻子遗书，缒州兵持抵京师。明日，金兵从西北隅入，杀都监贾亶，克戬犹帅众巷战。金人募生致之。克戬归索朝服，焚香南向拜舞，自引决。金将奉其尸礼葬于后园，罗拜设祭，为立庙。事闻，诏赠延康殿学士，赠银三百两、绢五百匹，表揭闾里。绍兴中，谥忠确。

（选自《宋史·张克戬传》，有删改）