阅读下面的文字，完成下面小题。

中国文学的集体认同着眼于考察集体性文学观念。若说研究个体文学理论是求异，研究集体认同是求同。集体认同不是代表个人，而是大多数人，包括社会各阶层的观念，是一个时代甚至一种文化的集体特质。

“认同”是中国文学的集体认同命题的一个关键词。中国古代有相当一部分文学批评并不以系统理论形态出现，一些不同时代、不同人物在不同场合重复的话题、习语，所反映的不是个人或某一时段的观点，而是一种历代积淀的集体意识。认同形式是与理论形态相对而言的，两者虽无法截然分开，但又有明显差异。如果说理论是理性的，那么认同则是感性的。认同往往是一种话题，表达或清晰或含混的感觉或观念。集体认同不是从事实中推导出来的，而是对众多事实所作的有倾向性的选择。选择的可能是事实，不过是选择者所喜欢的部分事实。有些集体认同甚至可以改写历史与事实。简言之，中国文学的集体认同要表达的并非事实，不是逻辑推理，也可能没有体系性、理论性。它表达的是中国人所宗奉和追求的文学信仰，是中国古人大致相同的认识与评价，是集体的文化记忆。

认同不是事实判断，而是价值判断。所以，对于中国古代的集体认同，更重要的是把它们放到当时的文化语境里去理解，而非简单判断其真假对错。举例而言，“诗能穷人”与“诗能达人”，“穷而后工”与“达而后工”在中国古代是同时存在、各有事实依据的诗学论题，都具有真实性与合理性，但在长期的诗学接受史上，多数人还是选择“诗能穷人”“穷两后工”之说，而相对立的表述则被渐渐遗忘或遮蔽。对于“诗能穷人”与“诗能达人”，“穷而后工”与“达而后工”的选择与接受，是一种基于传统诗学观念与价值判断之上的集体认同。韩愈有“不平则鸣”说，后人往往以“不平”为处于逆境或不公平待遇。其实不平所指甚广，钱锺书说过：“韩愈的‘不平’和‘牢骚不平’并不相等，它不但指愤郁，也包括欢乐在内。”不平则鸣是指处于不平常、不平静之境，总会出现一些“善鸣”的人。但历来对于“不平则鸣”往往是一种有所偏重的接受，即倾向把“不平”理解为不公平或逆境。这种选择性的接受是一种集体认同。它与倾向于选择“穷而后工”“诗能穷人”的认同是出于相同的集体心理，都认为好作品是反映悲苦生活的，而写作者则应经过困苦和磨难才能成为杰出诗人。这些当然也是事实，但只是部分事实。这种集体认同，反映出中国古人对诗歌与诗人的集体理想，对诗人的想象与期待及对诗歌的价值判断：诗是一种承载苦难、超越功利的高尚的精神寄托。在古代中国，“诗人”是一个被赋予悲剧色彩的崇高名称，它必须面对苦难和命运的挑战，承受生活与心灵的双重痛苦，须有所担当和牺牲。这正是基于中国古人对于诗人的集体认同而建构的诗人的“宿命”，其本质正是古人对于文学使命的一种积极期待。

集体认同包括“反向认同”，即在批评某事物背后寄寓其正面理想。对于文人的贬责也是中国文学集体反向认同的典例。在中国古代语境中，“诗人”与“文人”既有关联又有差别。“诗人”往往带有悲剧性，受到同情和尊重，而“文人”则普遍受到贬责和卑视。诸如“文人无行”“文人相轻”等就是这类代代相传的集体话语。文人自身也对文人持否定态度，南朝范晔“常耻作文士”，而且也“无意于文名”。但古代也有很多为“文人”辩护的情况。如刘勰就对“文人无行”之说予以反驳（《文心雕龙·程器》）。宋人祝穆《古今事文类聚别集》既列“文人相轻”之目，又列“文人相推”之典。但在长期的接受过程中，对文人群体污名化的倾向却受到中国古人的普遍认同，甚至成为至今流行的成语俗话。在“文人”话题中所表现出的焦虑，潜藏了古人的社会价值观与文学价值观。所有对文人的批评或文人的自我否定都是基于一个参照系，一个隐在的标准和理想。古代文人是从早期士人发展、分化而来的，“士”在古代是一个有崇高意义的词语。“士不可以不弘毅，任重而道远。仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？”（《论语·泰伯》）所以传统士人就是文人的参照系，古人以士人为理想人格，用士人的标准来衡量文人和自我期许。但古人对于文人及其文章的批评并非仅是世俗的蔑视，其实还包含对文人应该具有强烈的社会责任感和崇高人格的期待，以及对文人积极用世、对文章经世致用的期待。古人对于文人的批判其实是出于理想而对文人表达一种期待和文人对于建功立业的自我期待，这是一种特殊的“反向认同”。

集体认同是对诸多事实的选择与取舍，集体认同所表达的，并非真实的历史事实，不是统计学上的真实，而是一种对于诗人与文人的期待，表达的是一种文学信仰与理想。

（摘编自吴承学《中国文学的集体认同》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

大别山

侯发山

1938年9月。正值秋天，山上的植被高低错落，远看一片绿色，像是给大别山披了一件绿颜色的毯子。近看，那绿色却深浅不一，墨绿、淡绿、嫩绿等，还有一些红叶、野花点缀其间，相映成趣。偶尔见到一两头黄牛在埋头啃草，那动作像是跟大地亲吻似的，怎么也亲不够；有几只山羊在山岩间跳来跳去……

忽然，“嘡”地一声，清脆的枪声打破了这里的宁静和安逸——日本鬼子进山了。准确地说是一个小队的鬼子，队长唤作野木次郎。“无恶不作”在小鬼子身上得到了详尽地诠释：有的烧老百姓的房子，有的抢老百姓家的粮食，有的去抓老百姓的鸡，有的欺负那些妇女和孩子……一时间，村子里鸡飞狗跳，浓烟滚滚，火光冲天，哭爹叫娘的声音此起彼伏。到了后来，村里的男女老少都被集中起来。小鬼子们站成一排，端起枪，嬉笑着，准备把老百姓当作靶子来射。老年人掩面啼哭，小孩子瑟瑟发抖，有的瞪大着眼睛，呆呆的样子，似乎被吓傻了。

村里的族长江老爹，颤巍巍地走出来，给乡亲们求情。经翻译沟通，野木次郎才知道江老爹想用自己一个人的性命换取全村人的性命。野木次郎狂笑不已，举起东洋砍刀，想一刀劈了江老爹，又觉得这样太便宜他了，便指挥鬼子挖个土坑，要活埋了江老爹。

土坑很快挖好了，两个鬼子把江老爹推搡到土坑里。接下来，一锨土接一锨土洒落到江老爹身上。江老爹冷冷瞪着野木次郎，满眼的不屑和鄙视。①男女老少都跪向江老爹，呜嗬呜嗬痛哭起来。

正在这紧要时刻，只听“啪”地一声枪响，野木次郎倒在地上。紧接着，密集的枪声响起，那些荷枪实弹的鬼子们全部被打翻在地——八路军来了。带队的是黄连长，击毙野木次郎的那一枪就是他打的。②他们之前活捉了一个日本军官，才知道野木次郎进了大别山。幸亏他们赶到得及时，救下了江老爹，救下了全村的百姓。

接下来，黄连长和战士们一起帮助老百姓恢复了正常的生活和生产，之后又在山上挖了数个山洞。黄连长告诉江老爹，这些山洞，平时可以储粮，战时可以藏身。

后来，江老爹的儿子为了打日本人，当兵去了。

1947年11月，深秋时节。跟十年前相比，景致相差无几，偶尔见到一两头黄牛在埋头啃草；有几只山羊在山岩间跳来跳去。③山上绿色的植被像是被红颜色染了，深深浅浅，有的趋近于黄色……天地间弥漫着冬天的气息。

半个月前，黄团长的部下撤出了大别山，他不得不留了下来。说实话，黄团长不想留下，他想跟着部队去战斗，但他怕连累了当地的老百姓。现在是非常时期，土匪时不时进山抢夺粮食，骚扰百姓，他倒是不怕死，但他担心老百姓因收留自己而遭殃。再说，他的腿被子弹打中，已经感染化脓了，想走也走不了。

得知黄团长要留下养伤，老少爷们争抢着收留他。

“俺家，俺娘会擀面条。”“住俺家，地方宽敞，住俺家。”“谁也别争了，住我家！”江老爹一句话，大家伙都不吭声了。

不是说江老爹是族长，也不是说江老爹的儿子当兵去了，家里有地方，是因为江老爹是个土先儿，对跌打损伤有一套治疗的办法。

就这样，黄团长住在了江老爹家。说是住在江老爹家，乡亲们没少来看望他，今天李家送来一张油馍，明天张家拿来两个鸡蛋……江老爹也不劝阻大家，在他看来，都是应该的，怎么感谢都不为过。

④江老爹隔三差五上山挖药材，回来炮制后，让黄团长内服或外敷。

在江老爹和乡亲们的精心伺候下，不到二十天，黄团长几乎能下地走了。他坚持要住进山洞里，江老爹也就没再勉强他。在那个年月，住在村里确实危险。

有一天，村里响起了枪声。黄团长放心不下村里的百姓，就从洞里走了出来，想看个究竟，不想被一群土匪抓个正着。

土匪们盘问黄团长，黄团长答非所问，引起了他们的警觉，决定挖坑活埋了黄团长。

江老爹和几个乡亲赶到的时候，黄团长已经被埋到腰部那里了。见此情形，江老爹吓坏了，点头作揖，给黄团长求情：“他是良民，不是解放军。”

其中一个土匪认出了江老爹，因为他之前去过土匪窝，给土匪们治过病。江老爹觉得有戏，忙说：“他是我的外甥，来这里跟我学医。”

“腿怎么受伤了？”

“上山采药摔伤了。”

“真的是你外甥？”

“真的。真的。”

几个土匪交头接耳，似乎还在犹豫。

江老爹说：“若我说的是瞎话，你们可以活埋我。”就这样，土匪们把黄团长放了。

……

过了好多年，黄师长已经退休，第三次来到大别山时，得知两个噩耗：江老爹的儿子在一次与日本军队的交战中，牺牲了；江老爹已经去世——他因为曾经给土匪治过病，在那个特殊的年代，受迫害致死。

让黄师长欣慰的是，没过多久，江老爹的儿子被授予了“革命烈士”的称号，江老爹也给平反了。

（有删改）

阅读下面这首晋诗，完成下面小题。

泰山吟

谢道韫

峨峨东岳高，秀极冲青天。

岩中间虚宇^①，寂寞幽以玄^②。

非工复非匠，云构发自然^③。

器象尔何物？遂令我屡迁^④。

逝将宅斯宇，可以尽天年^⑤。

【注】①间：分隔。虚宇：指天地万物。虚，天空。宇，空间的总称。②寂寞：清静，无声。玄：奥妙，玄妙。③云构：高山上的岩洞。发：出自。④器象：物象。屡迁：指思想波动不定。查《晋书》本传，道韫夫王凝之及诸子均丧于乱臣孙思之手，此后失亲流离。⑤逝：通“誓”。宅斯宇：以斯字为宅，指隐居泰山。天年：指人的自然年寿。