材料一：

在中国，虽然乡愁有独特的意义，但它并不是中华民族或者中华文明独有的现象。可以说，每一个民族、每一个个体，只要有历史、有记忆，都有乡愁。比如我们读古希腊文学，读到《荷马史诗》中的《奥德赛》，其中的奥德修斯返乡，其实就是回归他的故乡或者说解决他的乡愁问题。这也铸成了西方文学艺术从古希腊延续数千年的主题，即返乡主题。可见，乡愁是一种跨文化现象，甚至是人类文明的普遍现象，并不为传统中国所独有。

但是，也必须认识到，中国传统文明赋予乡愁这种情感经验的独特性。就中国上古文明的连续性来讲，起码自距今6000年左右的仰韶文化开始，已经有了一个明晰的开端，这一开端就是农耕。这种文明建构的基本关系是人和土地的关系。在这样一种关系里，土地是人赖以生存的最重要财富，它是不可移动的。与此比较，游牧或商业民族的财富，马驼牛羊或金银细软，要么是可移动的，要么是便携式的，均不会对人的居处形成恒久的制约。人们常说商人没有故乡，游牧民族的故乡观念也相对薄弱，原因就在于他们的生存没有受到来自土地的巨大约束。相反，农耕民族是受土地约束的。过去，社会学家费孝通说传统中国是乡土中国，就是看到了农耕生产方式以及由此孕育的乡土观念，对中国人形成了强大而持久的约束。也就是说，中国式乡愁是农耕文明的产物，土地的坚固和不可动摇，赋予了乡愁同样坚固和不可动摇的性质。

但是，当人体验乡愁的时候，显然是把自己置身于故乡之外的，是把故乡作为一个反观、反思或者是眺望的对象。这意味着，在中国，虽然传统农耕生活将人固着于土地，但一个悖论仍然存在，即人只有离开故乡才能构成思乡的前提。据此，当我们观察中国历史的时候，就会发现一个值得注意的现象：很多文人骚客喜欢写关于乡愁的诗篇，几乎所有的田园诗都是关乎乡愁的，但是，诗人笔下的故乡和田园，和他们实际生活的乡村并不一样，它掺入了太多美化和理想的成分。所以，我认为，无非因为乡村只代表了他的童年记忆，是他置身都市喧嚣时对故乡的一种情感回望。由此展示的只是一个想象的乡村，而不是乡村的实存。

当然，在中国历史上，也有生活在乡村之中仍然能够写出田园诗的诗人。比如陶渊明，他既是一位田园诗意的表达者，同时又是乡居生活的实践者，但是事实上，他的生活过得并不美好，他根本无法靠农业劳动养活自己和他的家庭，更难以借此过上体面的生活。陶渊明曾经写过一首《乞食》诗，谈到自己去邻居家要饭的情景，即“饥来驱我去，不知竟何之。行行至斯里，叩门拙言辞”。由此，我们必须理解乡愁问题有典型的理想性质。或者用美学的词语来讲，即便我们对童年时代有丰富的记忆，这个记忆也不是对往昔生活的真实复现，而是一种审美记忆或者诗性记忆，它夸饰了原乡本不具有的美丽。

对中国传统文人来讲，虽然他们很容易让自己沉浸于乡愁之中，但也并没有妨碍对当下现实的理性思考。也就是说，他们可能从陶渊明那里吸取了教训，虽然不断追忆田园之美，事实上却并不愿意真正生活于乡村之中。当然，在理想与现实之间，一种既满足都市化欲望又抚慰乡愁的变通方法仍然是存在的，这就是在实际生活的都市之内营造乡居，即园林。园林对于中国传统文人士大夫的意义，往往就在于完成了乡居理想向都市的置换或挪移。也就是说，他们情感上回望乡村，理性上又拒绝回归乡村，变通的方法就是将作为回望对象的乡村直接搬到城里。就此而言，园林不能不说是中国传统文人解决理想与现实矛盾的一个伟大发明。它把存在于记忆或空间远方的乡愁，借助园林置入当下生活，使乡愁对象如在目前。在此，所谓的乡愁，最终就以园林这种物化的形式被表现成了传统文化中的“城中村”。据此我们也不难理解，中国园林营造，之所以在隋唐以后进入文人园林主导的时代，原因之一则是对乡村的回望主导了士人的情感世界。

（摘编自刘成纪《中国文化艺术中的乡愁》）

材料二：

从文学地理学的角度谈乡愁，就是从文学地理空间来谈乡愁。所谓乡愁，就是流动或迁徙在异地的人们对于家乡的一种回忆式的情绪体验，包括对亲情、友谊、爱情的回忆，对家乡的自然山水与人文景观的回忆，对个人成长经历的回忆等。乡愁是时间的一种积淀，它需要具体的空间来承载，乡愁随着游子所处时空的不同而具有不同的内容。因此，乡愁两个突出的特点是：时间感和空间感。例如余光中的《乡愁》写了四个时间段的乡愁：“小时候”“长大后”“后来”“现在”，每个时间段都有两个不同的空间，一共是八个空间。时间意识与空间意识互相生发，时间概念与空间概念互为依存。没有时间，空间就是虚泛的。反之亦然。

乡愁形成的原因很多。或是独在异乡。如唐人王维的《九月九日忆山东兄弟》，这首诗描述的是一个人背井离乡，独处一个异质空间的情景，因此就特别思念家乡的亲人，佳节尤甚。或是归期难定。如唐人李商隐的《夜雨寄北》，这首诗所描述的比王维那一首还要凄凉：不仅背井离乡，而且归期难定。或是家乡变了。如汉乐府《十五从军征》，这首诗所描述的情景是：从军六十五载，好不容易回到故乡，但故乡已经面目全非了，亲人都不在了，自己仍然没有归宿感。

可见乡愁形成的原因，一是由于空间阻隔，人们难以由异地回到家乡；二是由于时间流逝，人们即使回到家乡，也无法由现实的空间回到记忆中的空间。第一个原因是空间阻隔，第二个原因是空间异质。

国外也有学者讲到乡愁形成的原因。例如德国著名哲学家康德就在《自然地理学》中讲道：“据说山区的空气是乡愁，特别是瑞士人乡愁的原因，因为瑞士人如果来到别的国家，特别是在听到其民族歌曲时，就变得郁郁寡欢，甚至当人们不允许他们返回故乡时因此而死。”康德的话表明，乡愁是人类的一种具有普遍性的情绪体验。乡愁形成的原因虽然很多，但是概括地讲，都是由于时间作用下的空间阻隔与空间异质。

（摘编自曾大兴《文学地理学视野中的乡愁》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

天行者（节选）

刘醒龙

“余校长，来贵客了!”

万站长所说的贵客，是县里的相关领导。他们亲自上山，送来刚刚出版的报纸。大家都说，张英才和界岭小学为全县教育事业争了光。对界岭小学来说，这已经是“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东”一样的大喜事了。

县里来的人在山上待了两天，下山之前，他们客气地问学校还有什么要求。余校长、邓有米和孙四海的眼睛，顿时变得像是天空中出现六只月亮。好不容易余校长开口，竟然是说，能不能帮忙添置一些课桌椅。余校长话一出口，不仅自己的月亮消失了，四只月亮也躲进乌云里。

好在万站长又找回话题，使着眼色说：“领导来到这里，还是很想为基层排忧解难……”

张英才抢在前面开了口：“请领导发点善心，给几个转正指标，解决老民办教师的后顾之忧。”

此话一出，先前的六只小月亮又升起来了。

那些人一走，界岭小学又回到从前的样子。虽然领导当面表了态，大家却不敢有多少期盼，而是各人做各人的事，谁也不再提起这事。

一天，邮递员给学校送来一只麻袋，打开一看，里面全是信。有几封信是专门写给张英才的。

张英才一一拆看，都是差不多的意思，称他有文才，将民办教师写活了，也有赞他敢于为民请命的。只有一封信很特别，只写一句话：“速来我处，勿告他人。”一看落款，方知是舅舅万站长。

上午，张英才到了万站长家。原来是张英才的文章受到上面的重视，破例给了一个转正的名额。万站长反复强调，这仅有的名额是戴帽下达的，必须是张英才，不仅是他的文章写得好，各方面条件也比较合适。

张英才拿起笔，正要填表，顿住了：“这表我不能填。应该给余校长他们。事都是他们做的，我只不过写了篇文章。”

“你别像个男苕^[注]!。”

张英才十分坚决地说：“这样的机会应该优先给他们。我比他们年轻二十多岁，就算十年遇到一次，也还有两次机会呢!”

……

一百套桌椅板凳加一个转正名额，让界岭小学的民办教师们欣喜若狂。

投票时，万站长眼睁睁看着张英才在纸上写下余校长的名字。原以为这个名额非余校长莫属了，不料唱票的结果，仍是一人一票。

按照规定，投票无效时，就进行公开评议。

张英才忍不住先说：“我看这次的名额，大家就让给余校长吧！……不谈别的理由，余校长是学校元老，吃的苦最多。”

过了好久，孙四海和邓有米一起低声说：“给余校长我没意见。”

余校长忽然低下头，讷讷地说：“刚才大家投票时忘了一个人，就是明爱芬。我妻子，她也是我校的民办教师。她到死亡线上去了好几次，又依依不舍地返回来，连夜里做梦都念着转正。我想，若是真给她转正，过不了几天，她就会死的。我想和大家商量一下，让她将这几步路走快点，走舒服点，让她这一生多少有点高兴的事。转正的名额我不要，能不能把它给——给——明爱芬呢？”

余校长话没说完，就低下了头，不敢看大家的神色。

孙四海什么也没说，缓缓地将手举起来。

邓有米的手举得更慢，最后却举得很高。

张英才将自己的两只手都举了起来。

余校长抬不起头，泪水哗哗地直往外流，喃喃地说：“我晓得，界岭小学的民办教师是天下最好的好人。”

太阳挂在头顶上，地上的影子很清晰。

“爱芬，你终于转正了。”

“你总是对我这么说，没有哪一回是真的。”

“万站长刚刚主持开了会，大家都同意让你转为公办教师。”

明爱芬很灿烂地一笑。她接过表格，脸上逐渐起了一层红晕：“老余，快拿水来，我要洗洗手。不能弄脏了表格。”

明爱芬用肥皂细心地洗净了手，擦干，又朝余校长要过一支笔，颤颤悠悠地填上：明爱芬，女，已婚，汉族，贫农，一九四九年十月。

突然间，那支笔不动了。

……

黄昏时分，参加葬礼的人基本都走了。张英才见万站长和余校长正在家门口争论着什么。两人都很激动。张英才想走过去，又有些犹豫。站了一会儿，孙四海和邓有米也来了。

万站长见了，就喊：“你们都过来!”

张英才走过去一看，转正表格上面赫然写着“张英才”三个字。

张英才结结巴巴起来：“余校长，你怎么能把转正名额让给我呢？”

余校长说：“这是校务会决定的。”

张英才不相信：“真的么？”

孙四海说：“是真的，我就一直在想，我的一切都在这儿，转不转正，已经无所谓了。”

邓有米接着说：“明老师这一死，我也彻底想通了，不能把转正的事看得太重。人活着能做事就是千般好，别的都是空的。张老师，你不一样，年轻，有才气，没负担，正是该出去闯一闯的时候。”

张英才仍说：“我不信，这不是你们的真实想法。”

余校长正色道：“张老师，邓校长和孙主任的确是自愿放弃的。只有一点，大家希望你将来有出息了，要像万站长一样，不管到哪里，都莫忘记还有一个叫界岭的地方，那里的孩子上学还很困难。”

（有删改）