想起母亲就想哭
韩石山
①我小时候，不怎么看得起我的母亲。她的漂亮，当年没有察觉：她的贤惠，更没有体会。只觉得她太糊涂，甚至可以说是愚蠢。再就是，嘴太笨。不说跟外人说话了，就是跟我说话，也像是理短似的嗫嗫嚅嚅，没个痛快的时候。晚年她得了失语症，我一面心疼，一面又想，若她像我这样伶牙俐齿，虚说白道，什么病都可以得，也不会得这么个病。
②我家有些特殊，父亲在外省工作，每年只有短短的十几天假期，平日，家里是祖父祖母当家。母亲15岁嫁到我家，直到祖父祖母过世，一直是个小媳妇。祖父也有工作，在镇上的百货公司，家里实际当家的是祖母。祖母是继室，只比她大10岁，很严厉，说一不二，偶尔也会问我想吃什么，就让做顿什么，从来不会问她。她呢，只有做饭的份儿。这也是让我看不起的一个原因。
③上小学时，学校要个什么费用，我多是跟祖父要，有时祖父不在家，也会跟母亲要。记得有次要买什么，三毛钱吧，我说五毛。母亲一面掏钱一面问：够吗？那一刻，我一面后悔没有多说些，一面又暗暗埋怨母亲太糊涂，这么个小把戏也识不破。后来多次都是这样，她不问别的，只说：够吗？
④大学毕业，我迷上写作。有次在老家，我要写篇散文，想写些小时候的事，便问母亲，当年我那样骗她，她就没一点儿感觉吗。我希望她说，她是感觉到了的，只是太爱我这个儿子，也就不点破。不料母亲瞪着那双美丽而略显痴愣的大眼，反问我：你那么小，就骗你妈吗？！弄得我一点儿情绪也没有，文章，只好不写了。
⑤上了中学离开家，我每年只有假期才会回去。假期满了，临走的时候，不管给带什么好吃食，她叮嘱的话只有一句：学好，甭惹事！晋南话，“甭惹事”读音如“baorasi"，听起来要多土有多土。这个时候，我常是脖子一拧，一脸的不屑。心想，“听党的话，报效祖国”，这样的话你不会说“听老师的话，好好念书”，这样的话你也不会说吗？
⑥直到我经历种种磨难，一事无成而身心疲惫，有时间回味自已大半生得失的时候，才悟出母亲那“学好，甭惹事”的教诲，是多么的简要，多么的贤明。“学好”等于指明了一条开阔而自律的前行之路；“甭惹事”等于避开了任何意外的伤害，平安地成长。前有引导，后有护佑，怎么能成不了一个好人，成就不了一番事业呢？纯朴而真挚的情感是与神明相通的。可惜我只记住了前面两个字，而忽略后面三个字，就是前面两个字，也只理解为学习好，落略了后面得蹈蹬大半生而无所作为。
⑦六十大几，母亲失语，每年我都要回去看望。她已说不成完完整的话，只能说几个简单的词。一见面，她冲我坐笑，眼里就溢出了泪水，然后呜呜地叫着，低头往我怀里撞。这文个时候，我也忍不住流下泪来。撞上几下，抬起头，仰起脸，噔着那双依然美丽却更显痴愣的大眼，撇撇嘴角，突兀地就是一句：好！明明该是一句问话，说出来却是感叹，只有我能听出，这是她那句贤明的教诲的缩咯，说全了该是：你学好了吗，惹事了吗？这时我只有重重地说：妈，好着哩！她明白了我的意思，点点头。我扶她在沙发上坐下，此后她一句话也不说，只是静静地听我和父亲谈话。隔上一会儿，她指指厨房，示意父亲，该给我做饭了。
⑧想想自己这一生，妻子儿女都没什么对不起的地方，最最对不起的，该是我那贤明而略显糊涂的母亲。
⑨如今我也老了，一想起母亲就想哭。
（选自《文艺报）》2018年9月10日，有删改）
1．根据文章内容，补全下表中的情节或“我”对母亲的情感与态度。| 情节 | “我”对母亲的情感与态度 |
| 母亲“嘴太笨”，在家里没有地位 | ① |
| ② | “我”暗暗埋怨母亲的糊涂 |
| ③ | “我”心疼母亲、心生愧疚 |
2．品读下面这个句子，赏析加点词语的妙处。
一见面，她冲我
3．你认为文中的母亲有着怎样的性格特点？
4．试比较下面这段话与文中画线句在描写方法和表达效果上的相同之处。
我心里暗笑他的迂；他们只认得钱，托他们只是白托！而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己吗？
朱自清《背影》）
济南之春
简墨
①地气一动，人们就开始常说一句话了：济南春脖子短。
②哦，惊蛰了，开始了——是谁，失手打翻了一杯隔夜的茶？某些不明所以的东西到来，白色的烟团包围了四野，各处弥漫着蠢动的腥涩。早晨一睁开眼睛，就见空地上无端多了些湿漉漉的印子，小小地凸起着，像鱼儿吐的小泡泡，这儿一团，那儿一簇——是蚯蚓活动筋骨的痕迹。然后，迎春和连翘不知道谁仿效谁，模样差不多，争着挑出了黄灯笼。然后，很多很多的爱和力量苏醒了，整个大地，寂静中充满响动。
③城内城外的小山们就不用说了，积攒了一冬的绿啊，这时说什么也憋不住，一股脑儿全都倾倒在山坡上，没有了疆域。浆果、灌木、蕨类、草木你推我搡，绞出了汁子，连石头也被这绿泡软了，就要兴致勃勃开出花来。而满城的柳，那是满城的绿啊，如烟似雾，没边没沿地蒸腾、洇染开来。到小阳春，柳絮都飞起来了，柳树的心都飞起来了，它们捉对儿，成球、成团，追逐嬉闹，如同一群白衫少年——它们飞奔在半空里，不肯再回到凡间。这时候，你被柳絮烦恼着，也欢喜着，走在柳絮里，像走在梦里，一切都不真实起来。
④就这样，随着雨一次次的返回，大地寒气散尽，变得整个儿香喷喷的，遍地花开。在街上走着，会生出一种小醉的感觉，精力集中不起来，脑子也有点蒙。花都开得发酵了，像给大地吃上了一种什么药。这种日子，在屋子里根本待不住——你会一整天一整天，泡在户外，舍不得回家。
⑤这叫你的眼睛和鼻子也闲不住。因为自从迎春和连翘开了门，花朵们的拜访就从来没断过——黄花朵还真是一种急性子的颜色啊，率领着颜色家族众姊妹，用百米赛的爆发力，一刻也不停地前进。它们的洁净叫人简直想一朵一朵、一瓣一瓣展开，在上面书写诗篇。它们又多有耐力啊，所谓开到荼靡，也还是向前奔着——春至而梅、而樱、而海棠；春深则桃、则李、则丁香；即便春去，还蜀葵，还茑萝、还蔷薇……花朵开了又开，开了又开，将身体里的呼号都给喊了出去。那些大都有着草字头、木字边姓氏的小号们，一百万一千万支地演奏香气。
⑥与香气结伴而来的，是一群群的蜂子和鸟儿——鸟儿用不同的语言对歌，在枝头跳来跳去，从早到晚都能听见它们的歌唱。头角黑黑、遍身黄嫩的蜂子，腿子肥嘟嘟的，金粉闪耀，裙摆被阳光照透。
⑦在这个季节的尾巴上，济南大大小小的池塘湖泊里，莲叶平水冒出，小小的叶子，羞涩地抿着嘴唇，打个哈欠就长成了半大小伙儿。它们舒展开来，平铺下身子，躺在水水的软床上，恨天恨地地等待起来。其实，不必着急，到不了小夏天，白腰雨燕低低掠过水面的时候，它们这些“绿衣人”所盼望的伴侣——“粉衣人”，就来到身边了，垂着眼睛，红着面孔。在花下，人们的说话声也温柔起来；过了恋爱年龄的人，又想恋爱一次。
⑧而对着莲微笑的人、出神的人，也一样，都是有福之人。
（《北京文学》2016年第5期，有删减）
1．选文是按照什么顺序写景的，请简要分析。2．请从修辞手法的角度赏析文中画线的语句。
3．除了从视觉描写春景外，作者还从哪些角度描写了济南的春景？请各举一例。
4．结合选文，说说你对“而对着莲微笑的人、出神的人，也一样，都是有福之人”的理解。
雨天
孙茂
①雨天。草是湿的，石头是湿的，松林是湿的，山风是湿的，连蘑菇头上也湿漉漉的，像是世间的一切都变的潮湿了。唯独心情喜生自足。
②家乡十月，本要收苞谷的，天气应该放晴才好，可老家却下起绵绵小雨，那雨丝如针尖，成天连月的往地面洒。大概，天是漏了。接二连三的阴雨会让人心情发霉。母亲一日早过一日的盼望天晴，有时，竟有些烦躁不安。她在担心地里未收的玉米。母亲担心玉米，像担忧我一个样，眉头紧皱。十月的包谷，壳已干枯，连续的阴雨会让谷粒发霉，减少收成。我什么都不管，人还小，哪怕天塌下来与我也无关，我一门心思想的就是玩。父亲也开明，只是默默地听母亲唠叨。
③因为家里没有草料，雨天，父亲要去放羊。
④父亲总说:“天意难违，老天要下雨，你怪不得的。”我觉得父亲说的对，天要下雨，人是不能左右的。
⑤这个季节，山上长有荞面菌，炒出来极香，用菌汁拌饭，颜色蜡黄，那叫一个绝。父亲和我都喜于去捡拾。
⑥我喜欢雨天。特别是这种雾露露的阴天，心情不会因为天阴而自生晦涩，反倒有种想要冲破迷雾的犟劲，而这种犟劲要在山林里才能迸发出来。这种天气，我闲不下来，在家待不住。阴雨天，一般人都是在家烤火，串门，拉家长里短，女的使针线活，也有的美美睡上一觉。父亲要去放羊，我也去。穿个大水鞋，披个蓑衣或席子，有时穿上母亲做的油桶衣。他不撑伞，父亲说，撑伞不方便，不好走路。父亲去放羊，常要备个袋子，用来装山上意外的宝贝。这种东西只有云南的大山之上才会生长，是大山的恩惠。父亲一边放羊，一边捡荞面菌，傍晚回来总能拾得一大袋。
⑦我常跟父亲去放羊。其实，是羊放我。这辈子最喜欢的就是山羊，羊吃百草。一年四季，羊要吃掉上百种山草，如果用吃草来形容一个人，那这个人的阅历是极其丰厚的。父亲放羊常去石山，也是我们族人的坟山。雨天，雾气腾腾，人迹罕至，山上安静得只听得见露水从松枝悄然滑落打在地面的声音。“滴答、滴答”。羊不怕冷，也不怕雨。尤其是阴雨天。没有其他羊跟它们抢食，羊们高兴着呢！可以自由自在的吃个饱。吃饱了再斗斗架，磨磨角，锤炼蹄子。蹦过来，蹿过去。可有精神头儿了！
⑧雨天放羊，于父亲，是一种放松。
⑨我呢？养成了一个习惯。到现在为止，即使在外上学，逢上阴天也是要自己一个人去校园里走走，哼着没来由自编自导的歌曲，歌词是杂乱拼凑的。反正自己喜欢，管他呢。大概，这是一种享受吧！
⑩雨天。我是喜欢上山的。即使不放羊，即使不捡菌。就这么一个人，到山上跑一趟，呼吸大山的气息，按某个乐调随意安插歌词唱几首随心所欲的歌，那种感觉，别人是体会不到的。我那时最放松，也最欢愉。因为整个山都是自己的，无人叨扰，精神好得很。
⑪傍晚，还是一如既往的哼着歌，走在泥泞的山路，越过白石，水沟，跨过牛粪，烂草，不知怎的，这种感觉即奇妙又惹我喜爱。
⑫雨天，细雨巨细地一寸一寸清洗大山的林木，我的心情也豁然开朗，似是被禅音洗涤，滋润。渐渐地，我喜欢阴天、雨天，并成为了一个习惯。
⑬这个雨天，阴雨绵绵，父亲说他与母亲在老家觉得冷，冷的时候不由得突然想起我，给我打来电话，要我注意保暖。这种亲情温暖，妥贴。
⑭雨天，于我，也是一种放松。一种体贴。
（选自《文学与人生》有删改）
1．本文围绕“雨天”主要叙述了什么内容？请用简洁的语言概括。【内容概括（全文概括）】2．通读全文，说说“雨天，作者的心情是怎样的？”
3．赏析文中画横线的句子。说说深秋雨季母亲为什么烦躁和担心？【内容理解——原因分析】
“母亲一日早过一日的盼望天晴，有时，竟有些烦躁不安。她在担心地里未收的玉米。”
赏析：
4．文章最后一段画线句子说：“雨天，于我，也是一种放松。一种体贴。”结合全文，谈谈你的理解？
拓展延伸题：
5．结合文章，谈谈你喜欢雨天吗？为什么？并说说你印象中的雨天。
土地生暖
赵会宁
①“囤里有粮，心里不慌”。土地在庄户人眼里是金贵的，土地上产的可吃的东西都是金贵的。
②土地不薄村庄，只要勤快；土地从不怕被使唤。它可以终年拱绿，绿着庄户人的肚皮，绿着村庄。饥馑时，一把菜叶都足以叫人眼馋，在追求绿色食品的时代，蔬菜反客为主，跃为餐桌上的主角。厨房留住美好的诗意，烟火笼回远方的脚步。
③土地最不愿意自己被荒着，毕竟有绿色一寸寸生长的日子才最实在、最走心。侍弄土地，心里不能有躁气。去年我在老家门前侍弄的几行辣椒，水没少浇，草没少拔，就是长得不景气，稀稀落落，我失去了耐心，草比辣椒长得盛。
④四叔和土地打了一辈子交道，他看我点的辣椒出苗不齐，有些地方空出偌大一块，心不落忍，徘徊良久，将土地细细翻整几遍，撒下萝卜籽，浇水，施肥，除草，静心伺候，二尺高的辣椒围绕的这几片田地便不再寂寞。
⑤拣着秋伏这个空闲的当儿，两三天的时间，土地上便生出星星点点的绿来——四叔点种的萝卜出苗了！两个星期过去，几块空地变成绿色的湖泊。湖泊里，众多小拇指似的生命已探出绿色的脑袋，惊喜地窥视这个神奇的世界。
⑥立冬了，树叶跑得快，土地在静等一场雪。其实，在等待的这个节点上土地并不寂寞。旷野里有三五簇绿点染着，庄前屋后有一畦畦的绿固守着，秋把春的念想递给冬。
⑦那绿着的，除了白菜便是萝卜。
⑧霜愈重，绿色愈深，根根茎脉愈发挺拔。每个绿着的滚圆的肚皮都腆着，固守着自己的土坑，等待村民的手把它们捧回庭堂。刚刚出锅的一笼圆润的馒头在等待一碟“三大王”。小葱、辣椒、萝卜，三样切成丝，油盐酱醋相拌，绿、红、白三色相间的一碟品相上等的菜呈上来，馒头就着菜送进嘴里，馒头的劲道、小葱的辛味、红椒的辣感、萝卜的爽脆一股脑涌来。
⑨庄户人懂得贮藏，把萝卜从土里收回又把它重新埋回土坑里，这不是多此一举。庄户人把萝卜深埋在冬无法侵入的土地深处，把这些生命护得更温暖些。土地亲着萝卜，萝卜也恋着根。
⑩村里的女子是田野最灵巧的绣娘。你瞧，她们将绿色的萝卜叶割下来，一条一条码齐整，再一绺一绺挂上庭院的南墙，南墙上便悬生出一条绿色的瀑布来。初冬的阳光很知分寸，它把叶上的水分沥干，把绿色留住。等到大雪压来时，村民们拿出一两撮干萝卜叶放到热气腾腾的锅里，入锅的萝卜叶马上就恢复活性，一片片的绿滋养着锅，滋养着胃，更滋养着农人的日子。蕴在茎脉深处的绿使萝卜叶活得香甜。绿色馥郁着的烟火，鲜活了日子。
⑪而那些回归土里的萝卜，聚了土地的温润厚实。抠开冻层，拨去浮土，窖在土地深处的萝卜，顶上竟还生了一圈鲜亮亮、脆生生的芽儿。
⑫媳妇们将萝卜洗净，摁在案头，片刻工夫，变成了一堆粗细匀称的萝卜丝。早剥好的几根白嫩的小葱候在这里，醇香的紫苏油在锅里已不安分。一声“刺啦”，萝卜丝、葱段在油里成了亮黄色。水入锅，锅盖已摁不住喷香的味道，一缕香气飞出窗棂，整个庭院都被香气笼着。早备好的稀面糊在灶前已等候多时，锅开了，拿起筷子搅拌着将面糊倒入锅里，几分钟后，一锅拌汤即大功告成。稠而不黏，白里隐着星星点点的绿，香葱味扑鼻，汤触过唇齿，柔滑生香，进入肚中，温润暖心。那一刻，农人该是舒坦的，烟火该是溢笑的，村庄该是惬意的。
⑬坑里有萝卜，三冬一村暖。
（选自《人民日报》2020.01.08有删改）
1．本文在第三段回忆了“我”侍弄辣椒的经历，这样写有什么用意？请简要分析。2．本文通过不少细节展现立冬后萝卜与庄户人生活的密切关系，请简要概括。
3．下面加点词有什么表达效果？请简要赏析。
湖泊里，众多小拇指似的生命已
4．题目“土地生暖”中，“暖”的含意是什么？请简要分析。
少年书架
①喜欢书，像喜欢一件宝物。小时每每发了新书，都要找来旧报纸，包了书皮，工工整整写上：语文，数学……然后是班级姓名。手里托着书，美滋滋看着，心里有份庄重。有种没来由的稳妥。
②学期末，新书变旧书，一如既往的整齐，只是有了岁月的痕迹，泛着淡淡的黄。细心收起来，放到纸箱里，来年春天，再搬出来晒太阳。
③偶然去老师家，一进门就呆住了：老师客厅的一面墙，宽宽大大一面架子，大大小小的书，一本本直立着，是一队队意气风发的少年，春意荡漾啊！罗列其中的，还有照片，石膏雕像，或者一盆小小的文竹……我真是看呆了，书，可以这样放，多好！
④那是王老师用木板和木条，自己钉在墙上的，美其名曰：书架。我用手抚摸着那粗糙的木条、木板，还有书，像是就别的朋友，细腻，温暖。
⑤我迷恋上老师书架的样子了，在书桌前，把书一本本立起来。左右用厚厚的字典做靠背，俨然一个小书架了。这小小发明，竟然让我激动了许久。
⑥放学回家，喜笑颜开地告诉爸妈，我有书架了！爸妈一愣，哪里的？
⑦待我把在老师家里的所见，以及自己在书桌上摆放的事告诉他们的时候，妈妈嘴角漾起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。
⑧那是，家里的条件不好，能上学读书，已经是很幸福的事情了，哪里还敢奢望买上一件这样“无用”的家伙呢？当然，我也会悄悄想：什么时候，我也会真的拥有一个那样的小小书架？
⑨那是一个秋日，天，蓝蓝的，几片厚厚的白云，暖暖地轻轻的飘着。爸爸下班回家，推着自行车进了院子，连声道：够了，够了！
⑩什么够了？我和妈妈惊奇地从屋子里跑出来。看，这些木头足够做一个小书架了。爸爸兴奋着。我看那些木条、木板，在爸爸的自行车后架上安静地等待着。小心脏一下子活跃起来，不知所措了，我仿佛看见了，看见了那个美丽的家伙款款而来……
⑪爸爸利用下班的时间，去包装厂，在丢弃的废料中，千挑万拣，捡来这能用的木料。
⑫歇班两天的爸爸，用砂纸，一点点地打磨着那些木头，准备好锤头、钢锯、各种钉子、油漆……放了学的我，迫不及待地往家里跑，蹲在一边，看着爸爸在木屑中忙乎。
⑬天，静静的；阳光，亮亮的。院子里似乎有了道道金光。两天的时间，掰着手指过。
⑭小小的书架成了！
⑮爸爸问我，喜欢什么颜色。我想啊，想，就调成黄色吧。爸爸涂漆，一遍又一遍，慢慢地，小小书架成了土黄色，是秋天叶子成熟的颜色。
⑯风来，漆干。抱起书架，放到桌子的一角，把书一本本放进去。那欢喜，宛如莲花的一瓣，在心里，一点点绽开。放满书的架子，是一株亭亭玉立的稻子，安静、饱满。见到它，如见到久违的老友。
⑰日子深一脚浅一脚地过，它在身边，不离不弃，不恼不怒。经历各种漂泊，它伴着我，慢慢换了容颜。
⑱家里也已拥有大大的书架，开阔大气。而它早已泛起了油渍的光，笨拙而苍老。即便如此，它亦端端正正地立在我的桌前，是我的长者，沉默不语，凝视着我，撑起我的腰身。
⑲如果有一天，要我选择少年重来，陪伴我的，依然是少年书架。
（选自《做人与处世》，有改动）
1．本文围绕“书架”写了那几件事？请概括填空。2．品读第⑦段划线句，请结合文章内容，简要分析妈妈的心理。
妈妈嘴角荡起一份笑意，眼里还有一抹难以名状的光泽。
3．自选角度赏析的⑩段中划线的句子。
4．第⑯段作者称书架为“久违的老友”，第⑱段中又称之为“我的长者”，为什么？请结合全文分析。
5．文中少年书架陪伴我成长，陪伴你成长的物品是什么，他如何陪伴你成长？请具体谈一谈。
开在心里的橘子花
徐光惠
①周日的清晨，穿上运动装前往郊外的南山。山风徐徐，吹拂着脸庞。突然，隐隐闻到一股淡淡的清香，我四处张望，并没有看见有花啊。我循着花香一路寻去，转过一座小山坡，顿觉眼前一亮，满眼缤纷，这里竟是一片翠绿的橘林。
②小小的橘子花缀满枝头，金黄的花蕊一团团，一簇簇，挤挤挨挨，肆意绽放，像调皮可爱的小精灵。真香啊！它静静的开着，不张扬，不喧哗，自然开放在荒郊僻野。一阵风吹过，几朵小花飘落于掌心，花瓣虽已渐渐枯落，却仍可嗅到淡淡余香，我的心里充盈着满满的感动。
③小时候，故乡很多人都会栽种橘树，父亲在老屋后也种了两棵。用不着精心打理，经过阳光雨露的沭浴，橘树很快长得高大茂盛，绿意盎然。每年清明几场春雨后，初夏的某天，似乎只一夜之问，你家的橘子花开了，他家的橘子花开了，全村的橘子花都开了，整个村子浸透在醉人的花香里。我和小伙伴们常常跑到树下玩耍，摘几朵橘子花别在发间，披着满身的花香，欢天喜地满村子疯跑。这时，父亲看着满树橘花，脸上露出笑容。“看这花开得多好，今年橘子收成一定不错啊！”他仿佛已看见金黄的橘子缀满枝头。
④橘子成熟了，我们几兄妹帮着父母采摘橘子，分享着收获的喜悦。橘子圆溜溜、黄橙橙的，酸甜可口。父母每年都会送些给亲戚、乡邻，自家也留一些。有一年，橘子遭了虫害，收成很少，母亲把橘子锁在柜子里，家里来了客人才拿出来招待，我们才能分到几瓣吃，让人觉得心里欠欠的。
⑤一次放学回家路上，我和同伴路过一片橘林，树上的橘子笑红了脸，像一个个晶莹的红灯笼，刺激着我的味蕾。我咽了咽口水，瞄了一眼身边的同伴。同伴环顾四周悄然无人，便给我使了个眼色，我们迅速摘下了两个橘子，飞也似地逃离橘林，心怦怦乱跳。掰开橘子一阵狼吞虎咽，酸甜的滋味让我们开心不已。我舍不得全部吃掉，便留下几瓣放书包里。
⑥晚上，我悄悄拿出剩下的几瓣橘子，不巧被进屋的父亲发现。他沉着脸问：“小惠，哪来的橘子？”“我，我，别人给的……”我支支吾吾地，低下头不敢看父亲的脸。“是不是在村头树上摘的？听说下午有人偷摘橘子了。”我的脸唰地红了：“爸，我，我错了！”
⑦“你记住了，别人家的东西，咱千万不能拿，做人一定要堂堂正正。”我点点头，为自己的行为感到羞愧。父亲的声音不大，却重重地敲打在我的心上，让我牢记一生，时刻提醒自己要做一个堂堂正正的人。
⑧橘子花开了一年又一年，父亲已过世多年，不知道那老屋后的橘子花开了吗？——于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。
——摘自《中国电视报》2018年04月19日（有删改）
1．文章以“开在心里的橘子花”为标题，有何作用？2．从记叙
3．结合语境，品味②段划线句中加点词语的表达效果。
金黄的花蕊
4．如何理解⑧段“于我，它们一定开了，开在我的心里，芬芳着我生命的每一天。”的含义？
7 . 送春
宗璞
①说起燕园的野花，声势最为浩大的，要数二月兰了。它们本是很单薄的，脆弱的茎，几片叶子，顶上开着小朵小朵简单的花。可是开成一大片，就形成春光中重要的色调。阴历二月，它们已探头探脑地出现在地上，然后忽然一下子就成了一大片。一大片深紫浅紫的颜色，不知为什么总有点朦胧。房前屋后，路边沟沿，都让它们占据了，熏染了。看起来，好像比它们实际占的地盘还要大。微风过处，花面起伏，丰富的各种层次的紫色一闪一闪地滚动着，仿佛还要到别处去涂抹。
②没有人种过这花，但它每年都大开而特开。童年在清华，屋旁小溪边，便是它们的世界。人们不在意有这些花，它们也不在意人们是否在意，只管尽情地开放。那多变化的紫色，贯穿了我所经历的几十个春天。只在昆明那几年让白色的木香花代替了。木香花以后的岁月，便定格在燕园，而燕园的明媚春光，是少不了二月兰的。
③其实我家近处，便有大片二月兰。各芳邻门前都有特色，有人从荷兰带回郁金香，有人从近处花圃移来各色花草。这家因主人年老，从孙远居海外，没有人侍弄园子，倒给了二月兰充分发展的机会。春来开得满园，像一块花毯，衬着边上的绿松墙。花朵们往松墙的缝隙间直挤过去，稳重的松树也含笑望着它们。
④这花开得好放肆！我心里说。我家屋后，一条弯弯的石径两侧直到后窗下，每到春来，都是二月兰的领地。面积虽小，也在尽情抛洒春光。不想一次有人来收拾院子，给枯草烧了一把火，说也要给野花立规矩。次年春天便不见了二月兰，它受不了规矩。野草却依旧猛长。我简直想给二月兰写信，邀请它们重返家园。信是无处投递，乃特地从附近移了几棵，也尚未见功效。
⑤许多人不知道二月兰为何许花，甚至语文教科书的插图也把它画成兰花的模样。兰花素有花中君子之称，品高香幽。二月兰虽也有个兰字，可完全与兰花没有关系，也不想攀高枝，只悄悄从泥土中钻出来，如火如荼点缀了春光，又悄悄落尽。我曾建议一年轻画徒，画一画这野花，最好用水彩，用印象派手法。年轻人交来一幅画稿，在灰暗的背景中只有一枝伶仃的花，又依照“现代”眼光，在花旁画了一个破竹篮。
⑥“这不是二月兰的典型姿态。”我心里评判着。二月兰是一大片一大片的，千军万马。身躯瘦弱地位卑下，却高扬着活力，看了让人透不过气来。而且它们不只开得隆重茂盛，尽情尽性，还有持久的精神。这是今春才悟到的。
⑦因为病，因为懒，常几日不出房门。整个春天各种花开花谢，来去匆匆，有的便不得见。却总见二月兰不动声色地开在那里，似乎随时在等候，问一句：“你好些吗？”
⑧又是一次小病后，在园中行走。忽觉绿色满眼，已为遮蔽炎热作准备。走到二月兰的领地时，不见花朵，只剩下绿色直连到松墙。好像原有一张绚烂的彩画，现今掀过去了，卷起来了，放在什么地方，以待来年。
⑨我知道，春归去了。
⑩在领地徘徊了一会儿，忽然意识到二月兰的忠心和执著。从春如十三女儿学绣时，它便开花，直到雨孱风愁，春深春老。它迎春来，伴春去，送春去。古诗云“开到荼蘼花事了”，我始终不知荼蘼是什么样儿，却亲见二月兰蓦然消失，是春归的一个征兆。
⑪迎春人人欢喜，有谁喜欢送春？忠心的、执著的二月兰没有推托这个任务。
（选自《书摘》，有删改）
1．下面对文意的理解错误的一项是（ ）| A．作者喜欢二月兰，更喜欢它充满活力、尽情尽性、忠心执著、坚定持久的品质。 |
| B．作者在文中意味深长地表明，自己的整个一生的经历，是与二月兰相伴而行的。 |
| C．二月兰与兰花完全没有关系，并不攀兰花的高枝。悄悄地来，悄悄地落，只是尽情地点缀风光，这是一种崇高心灵的独白。 |
| D．本文引用“开到荼蘼花事了”的诗句，与作者两次病中所见的二月兰相印证，含蓄地表达了作者积极乐观的精神、坦荡豁达的胸襟。 |
| A．二月兰送春归去，与毛泽东歌咏的“待到山花烂漫时她在丛中笑”的梅花送春的方式是完全相同的。 |
| B．文章第①段从颜色、形态、动态和分布范围等方面写出了二月兰开得多、自由自在不受约束。 |
| C．第③段画线句子不仅运用比喻、拟人的修辞手法，形象生动地表现了二月兰开得美丽，并且从动静两个角度进行描写，富有情趣。 |
| D．“这花开得好放肆！”一句中，“放肆”的本义是轻率毫无顾忌，这里是贬词褒用，指二月开花开得多，开得热闹，开得自由自在。 |
4．作者通过怎样的写作手法表达了怎样的主题？请对本文的写法和主题进行一定的探究。
相识成都细雨中
①十九岁那年，一个细雨蒙蒙的清晨，我意外地收到一封来自四川师范大学中文系的录取通知书，命运突然拐了一个大弯。我自小喜读杜甫的诗歌名篇《春夜喜雨》，从此向往成都，尤其向往雨后的成都。现在，我终于可以去亲眼看一看《春夜喜雨》传诵千年之后的成都，那里是否还下着诗意绵绵的雨，是否还开着娇美红艳的花，是否还留有浣花溪水环抱的草堂茅屋。
②那年秋天，达成铁路还未开通，成南高速公路也还未开工，我只能选择走一条碎石公路。清晨六点出发，坐八个多小时的中巴车，才一路颠簸来到这座陌生的城市。
③从北门的汽车站到东郊的师大校园，一路上，我终于真正见识了成都的雨。尽管是秋雨，却也是软绵绵的，街道上就像铺了一匹淡青色蜀锦。车上不时有人抱怨雨下个不停，我却不觉烦闷，目光一直向窗外搜寻。那时的二环路外多是农田与低矮瓦房，它们经过雨水的洗涤，格外醒目。一条由北向东的蜿蜒沙河很有辨识度，几乎就是一条联结城乡的纽带。
④到了师大狮子山校区，雨渐渐小了。报到之后，我便赶去瞻仰心心念念多年的杜甫草堂。至今，我还记得第一次去草堂茅屋时的情景：
⑤于是，大学四年，只要有空，特别是雨天，我都会待在杜甫草堂的茅屋前，或者浣花溪一带。春天，我会静坐于茅屋里听春雨，想象着“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的温馨画面，直到傍晚草堂闭馆才依依不舍地离去。盛夏，各色花朵沿着草堂的红墙开出一条花径，回应着杜甫的诗句“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。我尤其喜欢雨后的这条花径，从花径尽头的草堂影壁往茅屋方向漫步，掩映在花丛下的两道红墙湿漉漉的，更有诗的意境。秋天，草堂藏经楼后院那两棵千年老银杏树，会落满一地金黄色的银杏叶，仿佛是一地金黄色的雨。到了冬天，雨化成雪，从天而降。成都一年四季的雨，像是一块磁铁，把我牢牢吸住。从此，我跟这座城紧紧地连在一起。
⑥然而，参加工作后，我对成都那些充满诗情画意的雨渐渐忽略了。每天从早忙到晚，已无心看风景。不知不觉间，我差不多有十多年不再去草堂，也将文学梦搁置了十多年。为生活而奔走的汗水流出来时，也顺带把内心的诗意和对雨的向往一并带走了。
⑦直到2014年春天，还是一个雨天，一位外地朋友非要拽着我陪他去参观杜甫草堂。在草堂，在雨中，我给他讲解杜甫在成都写的那些经典诗歌。他觉得我很懂杜甫，劝我重新提笔写作，重拾诗歌。他指了指茅屋说，真正的诗人不会因为遭受挫折而放弃写作。
⑧后来重返文学之路，我想，是被这位外地朋友说服的，还是被那天细雨的呼唤喊醒的？从那以后，跟着成都的雨的脚步，我开始重新写作诗歌，向细雨中的茅屋致敬。我从草堂出发历时三年考察杜甫生平，写了一本杜甫诗传，向诗圣致敬。
⑨生活在成都，已经二十三年。作为当年汇入成都的一滴雨，我虽然没有出生成长于成都，但是被春夜喜雨浇灌千年的草堂茅屋，早已成为我的精神故乡。一千多年过去，杜甫的《春夜喜雨》之雨，还在滋养着成都和成都的文脉。也许某一天，我会再次从成都杜甫草堂出发，带着这样的喜雨，与杜甫在更多文学故事里相遇。
（文/彭志强）
1．阅读全文，本文以成都细雨为线索，串联了哪几件事情？2．品析文中第②段加点词语。
3．从修辞角度赏析第④段中画波浪线的句子。
4．如何理解文章最后一句话的意思？
5．今年大连地区多雨，你是否怀着某种心情感受过下雨时的情景？请用生动的语言描绘出来，写出自己的独特感受。（不得抄袭文中材料，不超出所给字格）
父亲的病
①父亲又住院了。
②母亲在电话那头说，父亲住院了，父亲在旁边大吼：“又没什么大事，你怎么又告诉儿子！”
③有时候，你会被幸运亲吻额头，也有时候，你会被不幸砸中脚踝。父亲属于后者。
④五年前，他被确诊为尿毒症。当时，我们疯了一样辗转于省城各大医院，不放过任何一个专家的会诊，最后的结论是：必须透析。一周三次透析，每次四个多小时。
⑤就这样，父亲和医院成了老朋友。透析的过程极痛苦，有时还面临着感染的危险。当身体状况变得糟糕的时候，父亲开始拒绝治疗，甚至几天几夜不说一句话。
⑥我辞去了报社的工作，和母亲在医院附近租了个房子。给父亲做他爱吃的饭菜，晚上不挂水的时候，我们就推着轮椅到租的小屋里，安静地在屋里聊天。那年的冬夜，我们为他过了六十岁生日。母亲对父亲说，假如有下辈子，她还要嫁给他。她在医院里，坐着父亲的轮椅，让我推着她，她说推快一点，再推快一点，她张开双手，像飞翔的鸟儿。母亲说：“再痛苦，也不能对生活投降。”
⑦在小屋和医院里，我们三人几乎日夜相伴。慢慢地，父亲身体和精神有了好转。
⑧前阵子去透析室接父亲，护士和我说：“你爸真是这里的开心果。”
⑨我的眼睛突然变得模糊，我连忙背过脸去，泪水悄悄滚落。护士从背后拍拍我，偷偷递给了我纸巾。我知道，有些笑容背后是紧咬牙关的灵魂。
⑩现在父亲乐观开朗，状态挺好。他会陪着母亲一起买菜做饭，一向花钱大手大脚、不会过日子的他，老是叨叨菜摊铺哪家便宜哪家贵。他能够自己去医院，都不需要母亲接送，怕母亲累着，都是说自己可以。给孙女讲故事，和孙女逗嘴，陪孙女溜达。他还买了自己喜欢的房子，操心着房子的装修。
⑪最大的突破是，几年不见熟人的父亲，竟主动参加了同学会。有时候他说，他的老同学谁谁谁病了，谁谁谁没了，心疼感叹之余，最后都会说一句：“要好好活着啊，活着多好！”
⑫击毁一座城或许只要一瞬间，而修复一座城或许需要好几年。而心灵的修复比身体的修复更艰难。父亲花了五年时间挺过来了。
⑬有次朋友聚会，一个朋友问我：“你太传统，太看重家庭了，被家庭束缚的人一生都不会有出息和有作为的，这样的活法不值得，你不觉得可惜吗？”
⑭我一下子竟不知怎么回答。这个朋友在企业做到了高管，在工作上绝对是赢家，买了市区的大房子，一年出国游玩两次，吃穿都很高档，他父母生病他都是给父母住最好的医院、用最贵的药、住私人病房和请护工照顾。可就是他，深夜常常打电话向我痛哭，说自己迷茫，为什么为父母付出了这么多，情感却越来越淡薄，说不知道人生的意义是什么。
⑮人生的意义是什么？父亲透析的这五年，让我对人间有了更深的体会。
⑯我们都是平凡而普通的人，都会遇到磨难。磨难使人痛苦，但痛苦并不邪恶。痛苦是我们了解生活的入口。人的生命，是在痛苦的煎熬中强大起来的。
⑰很多磨难，没我们想的那么严重。一场考试没考好，一次晋升没能成，都还有翻盘的机会。而患了重病、遭遇了厄运、失去了至亲……忘却痛苦的方法就是忘记自己，去倾听他人心底的痛苦，主动抗击生活，与生活和解，与自己和解。
⑱五年，是我无比痛恨的岁月，也是我无比热爱的时光。
⑲罗曼•罗兰说：“当我们把自权和快乐视为唯一目标，生活就俨然失去了目标。”回首来时路，苍苍横翠微。那些深深浅浅、泥泞不堪的脚印，就是我们努力活着的人生，即使再艰难，我们也要为自己、为爱着的人好好活着。
(1)依据文章内容，填写下表。| 时间 | 事件 | “我”的心理或反应 |
| 五年前 | 父亲患尿毒症 | ① |
| 治疗一段时间后 | ② | 辞掉工作租房子陪伴父亲 |
| 五年后 | ③ | ④ |
我的眼睛突然变得模糊，我连忙背过脸去，泪水悄悄滚落。
(3)下列对文章有关内容的理解和分析，不正确的两项是（ ）
| A．本文通过记叙父亲治病的经历，表达了“我”对父亲的同情与爱，警醒人们要及时行孝。 |
| B．第⑤段中，父亲拒绝治疗，甚至几天几夜不说一句话是因为担心“我”和母亲太劳累，承担不了医药费。 |
| C．第⑥段中，母亲对父亲说，假如有下辈子，她还要嫁给父亲。母亲这样说不只是为了宽慰父亲。 |
| D．第⑬⑭段插入朋友的故事，一方面将“我”与朋友面对父母生病时所采取的不同的处理方式进行对比，另一方面也引出了下文对人生意义的思考。 |
| E．第⑱段中说“这五年，是我无比痛恨的岁月，也是我无比热爱的时光”，“痛恨”是因为病魔对父亲的折磨及带给我们一家人的痛苦，“热爱”是因为在陪伴父亲战胜病魔的这段岁月里，我获得了对生命生活独特的体验和理解，感受到一家人互相关爱、乐观坚强精神的珍贵。 |
[链接材料]前段时间网上有句话叫“人间不值得”，特别火，被很多青年甚至青少年奉为箴言，他们遇到一点困难，便感叹“人间不值得”，以一种看破世事的沧桑心态面对。“人间不值得”与网络上流行的丧文化一脉相承。
一碗米粉
①天有些冷，父亲突然对我说，你陪我去一趟桂林吧。父亲越来越老了，行动也越来越不方便，已经不能独自外出了。我那时正好要去西双版纳，就说，桂林你已去过了，西双版纳还没去过，干脆和我一起去西双版纳吧。父亲摇摇头。我又提了几个父亲没去过的地方，父亲仍然摇头，态度很坚决。
②没办法，只好陪父亲去桂林。路上，我问，为什么非要到桂林呢？父亲说，我要去吃米粉。就为这原因？我哭笑不得。桂林米粉，我们那儿就有卖的，大老远跑去就为吃碗米粉，看来，父亲真的变成了老小孩。
③车站的旁边就有不少卖米粉的，我说，我给你买一碗？父亲不让，带着我一家一家地找，可一次也没有坐下来。我说，随便买一碗不就行了，何必找来找去的。父亲很坚决地说，不，我要找一位姓杨的。我奇怪，他的米粉特别好吃？父亲嗯了一声，又说，我还欠他一碗米粉钱呢。
④父亲说，那是十五前的事了。那次他来桂林，玩得很开心，眼看返程的时间就要到了，他匆匆赶到车站，买了返程的车票。这时，他才发现肚子咕咕地叫个不停，于是就在一家小店要了一碗米粉。也许是因为太饿了的缘故吧，那天的米粉特别好吃。可是等他付钱的时候，他愣住了，手插在衣兜里怎么也拿不出来。他的钱包丢了，他一分钱也没有了。他尴尬地站在那里，脸上立刻冒出一层汗水。店主看出他的窘态，问，没带钱？父亲低下头说，丢了。这样吧，你把你的地址、姓名给我，回去后我一定把钱给你寄过来。店主又打量了一下父亲，说，不用了，下次到桂林来，还来吃我的米粉，不过得给两份钱。
⑤父亲红着脸答应了。十五年了，父亲没有再去桂林，那碗米粉在父亲的心头挥之不去。他甚至不知道那位店主叫什么，只知道他姓杨。
⑥父亲和我把车站周围的小吃店找了几遍，也没有找到那位姓杨的。父亲就向人打听，终于有人告诉父亲，姓杨的店主早搬走了，搬到哪里没有人知道。失望如厚厚的阴云，蒙在父亲的脸上。他连连叹气。
⑦父亲开始带着我在桂林慢慢寻找。要在那么大的桂林寻找一个不知道名字的人，谈何容易。我们找了整整两天，也没有找到。天越发冷了，再过24小时我们就要回去了，没有办法，我进了一家网吧，在网上发帖，请网友帮忙寻找那位姓杨的店主。
⑧第二天中午，有人打我的手机，说他就是我们要找的人，请我和父亲去吃他的米粉。我和父亲按他说的地址找到了他。他的头发已经全白了，动作慢腾腾的，老态毕现。父亲还是一眼认出了他，紧走两步，上前紧紧握住他的手，说，我可找到你了，我可找到你了！语气中满是激动。
⑨只是我有些疑惑，这个小店我前天来过，店主是个年轻人。也许是他的儿子吧，我想。
⑩米粉端上来了，味道确实不错。父亲吃得很香，也很从容。然后，父亲执意按照自己的标准付了钱。
⑪临别时，父亲又一次握住了他的手，说，要我还能来桂林，我还来吃你的米粉。
⑫他没有说话，只是使劲握了握父亲的手。
⑬返回的途中，电话响了，是那位姓杨的店主打来的。他说，我们吃米粉的那家小店并不是他的，他身体不好，几年前就收了生意。听说我们在找他后，他特意和店主商量，临时当了一会儿店主，又给我们做了一次米粉。
⑭挂上电话，我的眼中留下了两行泪水。那碗粉的香味弥漫在我的周围，温暖着我。
1．文章围绕“一碗米粉”这一线索展开，主要叙述了哪三件事？2．结合内容分析父亲是一个怎样的人。
3．从修辞的角度分析你对“失望如厚厚的云，蒙在父亲的脸上。他连连叹气。”这句话的理解。
4．文中最后一段“那碗粉的香味弥漫在我的周围，温暖着我。”请你说说其中“温暖”的含义。
