4 . 阅读下面的文字，完成小题。

穿墙记

［法］马塞尔·埃梅

耶尔有穿墙过壁的奇能。

他是在43岁这年一次停电时摸黑走动意外地发现自己这个本领的。对此，耶尔觉得很荒唐，于是他看了医生。医生经过诊断给他开了药。吃了一片，耶尔便将药往抽屉一扔，就把吃药这事忘记了。一年后，他穿墙的本领依然如故。不过，他从不施展。如果不是发生意外事件，他也许会安分守己一辈子，在登记局做个三等小职员，老死也想不到检验一下他天生的异能。

耶尔的顶头上司调走了，接任的是莱叶先生。莱叶看他不顺眼，把他当成一个碍事、邋遢的老东西，并把他打发到办公室隔壁的一间小黑屋里。

一天，莱叶冲进小黑屋，大声斥责耶尔的文件写得糟糕透顶，并把它揉成一团，照他脸上一摔，转身就走。耶尔虽然地位卑微，自尊心却很强。他从未受过这样的侮辱觉得脸上火辣辣的。

突然，他计上心来，钻进小黑屋与菜叶办公室的墙壁中间，只有脑袋从墙的那边露出来。菜叶正伏案审阅公文，抬头一看，魂都吓掉了，只见耶尔的脑袋悬在墙上，就像猎获回来的兽头一样。一双眼睛透过镜片正对他怒目而视：“你这流氓，混蛋，无赖！”菜叶惊呆了，他死命地挣扎，蹿到走廊，冲进小黑屋。耶尔坐在那里，跟平时一样，手握笔杆埋头工作。莱叶打量他好久，这才回办公室。可没等他坐稳，那个脑袋又在墙上出现。

仅一天工夫，骇人的脑袋就在墙上出现了二十三次，以后天天如此。

可怜的菜叶吓得魂不附体了。刚上任第二周，家里就叫来一辆救护车，把他送进了疗养院。

耶尔总算摆脱了专横的莱叶。然而，他还觉得意犹未足，又有一种新的无法克制的欲望在他身上作祟。

于是，他穿过墙壁开始盗窃。每天夜间，耶尔都有惊人之举，不是洗劫银行，就是盗窃珠宝店，再不就叫一个阔佬倒霉，临走还用粉笔留下化名：嘎鲁-嘎鲁。耶尔虽然成了巴黎的巨富，每天却按时上班，尽职尽责地工作；夜晚，他才化身为嘎鲁-嘎鲁。

然而，对于一个有穿墙本领的人来说，一生当中，若不尝一尝监狱墙壁的滋味，那他的生涯也就没有什么可称道的了。于是，耶尔在某次行窃时故意留在作案现场，让警察抓住了他。各报的头版刊登了耶尔的照片，耶尔的同事大吃一惊，一个个后悔不迭，自恨有眼无珠，不知道他们这个同事是个奇才。监狱的墙壁厚厚实实，穿墙而过的感觉的确过瘾。耶尔在监狱墙面上钉了钉，把典狱长的金表挂在上面，还留下借条从典狱长书房里弄来《三剑客》，甚至跑到典狱长家的客房里过夜。

典狱长大发雷霆，对耶尔破口大骂。耶尔觉得人格受到侮辱，于当晚越狱，从此一去不返。消息传开，耶尔的声望达到了顶峰。

耶尔搬了家，改换了装束，全新的形象让警察也认不出了。

可是，耶尔对赫赫名声日觉厌倦，对于穿墙过壁的乐趣，也有些腻烦。此时在他眼中，最厚实最高大的墙壁，也不过是毫不足道的屏风，他向往穿行巨大的金字塔中心。

一天下午，他在街上散步，碰见一位金发女郎，令他倾心。什么埃及之行、金字塔，一下子都抛到九霄云外。而且，那位金发女郎也向他送来秋波。可惜的是，女郎有个特别严厉的父亲，每天晚上不让她出门。耶尔信誓旦旦，说晚上一定要和她约会。

这晚，耶尔精神焕发，以矫健的步伐穿墙过壁，顺顺当当地一头扎进美人房间。美人张开双臂迎接他，两人有说不尽的柔情蜜意。

第二天情况有些不顺，耶尔头疼得厉害。打开抽屉，他发现几片药，于是上午服了一片，下午服了一片。晚上头疼缓解了，耶尔前去赴约。他在穿越墙壁时，觉得与往常不同，腰部与双肩有摩擦感，明显地感到有阻力，就仿佛在一种流动的物质中行动，他越是用力挣扎，周围物质的稠度就越大。最后，他的身体总算钻到墙心，可发觉再也无法移动了。他心中一惊，猛然想起白天吃的两片药，原以为是阿司匹林，哪知却是医生去年给他开的药……

直到今天，他的躯体与石墙依然化为一体。待巴黎街头的闹声止息，到了夜深人静之时，夜游者来到诺尔万街，便能听到一种仿佛发自坟墓的低沉声音，那是耶尔在倾诉他的一腔幽怨，哀叹他显赫的生涯已经断送，追悔那犹如朝露的爱情。

（有删改）

5 . 阅读下面的文字，完成小题。

材料一：

94岁的艺术大师黄永玉上台给比自己小整整30岁的故宫院长单霁翔颁奖。

“故宫很具体，走遍9000多座房屋，1200多座建筑，每天沿着宫墙走一圈，踩破20双布鞋。”

这是2018年12月15日“影响中国”2018年度人物荣誉盛典上的一幕。故宫博物院院长单霁翔荣获年度文化人物。

2012年年初，故宫正低潮。深陷失窃、会所、错字、拍卖、封口、瞒报、逃税等“十重门”。

58岁的单霁翔临危受命，被任命为故宫博物院新院长。大家都很关心新官上任会有哪三把火，单霁翔却笑言：我一把火都没有，因为故宫古建筑群最怕火。

上任伊始，单霁翔穿着一双老布鞋，带着助理，绕着故宫走了一圈儿。故宫的1200座建筑，9371间古建，凡是门都要推开看一看。

从位于神武门西边的院长办公室出门向西，沿故宫红墙逆时针行走一圈大约4公里。自2012年初担任故宫博物院院长至今的每个工作日，这样的例行巡查已经让单霁翔走坏了20多双布鞋。

大夏天，助理脖子上挎着相机，吭哧吭哧跟着跑，偷偷抱怨：“跟着我们院长，费鞋。”

故宫收藏着众多文物，鲜有人能够将其数得一清二楚，但单霁翔做到了。他可以将文物数量精确到个位数：

1862690件（套），这是2016年底的数据。

（摘编自《故宫，你怎么变成这样了》）

材料二：

对于几个世纪前的外国人来说，进入古老的东方帝国——中国的宫廷甚至面见皇帝，是一件相当不易的事情。意大利传教士利玛窦一到中国，就将此作为自己最大的目标。在中国生活了接近二十年后，他才终于得到机会，一睹紫禁城真容。

利玛窦在札记中记录，他们被召入一间大殿，“看上去足可容纳三万人，是一座壮丽的皇家建筑，大殿的另一端，有一个顶部高拱的房间，有五扇大门，通向皇帝的起居室。皇帝的宝座就在这个高拱着的圆顶的下面。”

此时高居圣位的是明朝倒数第四个皇帝万历，他已取消了早朝，这些洋人被领到空空的宝座前行礼，一名朝官在旁按时高喊鞠躬、起立，以及“其他应该遵守的程式”。

这次机会得益于利玛窦进献给皇帝的礼品。一座自鸣钟引起了万历的兴趣，奏折呈交了半年以后，据说皇帝突然想起来，问身边人，“那座钟在哪里？就是他们在上疏里所说的外国人带给我的那座钟！”

利玛窦自此获准留在京城，不时入宫担任钟表匠。

利玛窦始终没能见到皇帝，这一突破要交由他的后继者来实现。据统计，明清之际的来华传教士有近千人，其中不少供职于宫廷，从事天文、医药、翻译、绘画等工作，甚至身居高位，与皇帝私交甚好。

地球彼端，他们的家乡欧洲兴起了一场持续上百年的“中国热”。英国花园里出现了中国凉亭，乔治三世和华盛顿留起满人辫子，一位冒充康熙女儿的“中国公主”震惊了巴黎上流社会。伏尔泰、莱布尼茨、亚当·斯密等思想家以中国为参照，对欧洲社会进行激烈的批判。

（摘编自李慕琰《故宫六百年：在中国与世界之间》）

材料三：

有着六百多年历史的故宫，我们需要放到文明产生发展的过程中去认识它。紫禁城的营建规划，受到《周礼·考工记》的深刻影响，处处彰显自古沿袭的都城营建原则。紫禁城不仅继承了传统的三重城制度，还附会了“左祖右社”“前朝后寝”“五门三朝”等古制布局，体现出儒家的理想追求，成为我国古代宫城发展史上现存的最高典范。

紫禁城建筑的设计理念，映射着中国古人所追求的“中和”思想。习近平总书记指出，中华文化崇尚和谐，中国“和”文化源远流长，蕴涵着天人合一的宇宙观、协和万邦的国际观、和而不同的社会观、人心和善的道德观。“中和”的概念，日益成为中华传统文化的核心范畴和主导精神，而中华民族的这一理想追求，就集中体现在紫禁城之中。紫禁城建筑南北取直，左右对称，笔直的中轴线贯通子午，前三殿与后三宫在中轴线上均匀排布。前三殿分别是“太和殿”“中和殿”“保和殿”，这三个殿的名字里都有一个“和”字，体现了中华传统文化的内涵是天人和谐、社会和谐、身心和谐。

明末清初，越来越多的西方使节、传教士来到紫禁城。这些外国人士进入中国后入乡随俗，在衣食住行等方方面面积极适应、融入当时的社会生活。从1601年意大利人利玛窦进京开始，连续237年，都有具有专业技能的西洋人为紫禁城服务，他们在皇宫中从事绘画、钟表、医药等方面的专业工作。清宫绘画作品中，就有不少出自西洋宫廷画家之手。在中西画师的交往过程中，欧洲焦点透视画法与中国笔墨风格相互融合，形成中西合璧的新画风。不同于中国的水墨写意，西洋画师郎世宁、贺清泰、潘廷章、王致诚等人画出的人物、花鸟、马匹、大象等，都逼真写实、栩栩如生。如《哨鹿图》《贲鹿图轴》《贡象马图卷》等，都是此类佳作。

新世纪以来，“一带一路”文物考古合作展在故宫博物院多次举行。展览为弘扬传承“一带一路”沿线国家优秀历史文化，推动不同文明交流互鉴、促进民心相知相通注入永续之力，为研究中外文化、艺术交流的未来发展方向提供了新视角，也为共建人类文化共同体提供了新思路。

故宫文化不仅是中国的，也是世界的，各国文化在此交流、交往、交融，中华文明在此与世界各文明交流互鉴、相得益彰。这种对世界文明兼收并蓄的开放胸怀，充分体现了中华文明的包容性与和平性，突出了中华文明不忘本来、吸收外来、面向未来的精神面貌。

（摘编自章丽《故宫文化的历史根脉与时代价值》）

_____________________，古代欧洲文明展览在故宫中举办最为适宜。

6 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

①我写这本书的此刻，有一则广告正在频繁播放，这是希伯来国民牌的法兰克福香肠。潇洒的山姆大叔身着红白蓝相间的服装，面带恰到好处的微笑，画外音描绘希伯来国民公司生产的醇美健康的法兰克福香肠。结尾时，画外音提高嗓门说，希伯来国民牌的法兰克福香肠就是好，它胜过国家标准。为什么？镜头移向苍天，画外音说，因为“我们必须要符合更高的权威制定的标准”。

②这样的广告令人难以置信：上帝被用来卖法兰克福香肠？但你必须要记住，这真实的广告不是亵渎神明的例子，它们的问题更加严重。毕竟，亵渎是对一个符号的威力表示礼赞的一种形式。渎神者和偶像崇拜者一样，他们都认真对待符号。

③我们在这里探讨的不是亵渎圣贤，而是委琐的庸俗化，对付委琐的庸俗化是不可能用法律制约的。在技术垄断论的条件下，主要文化符号的委琐化多半是由商业企业造成的。这种局面的出现是因为人们对技术的崇拜占了先机，使其他形式的崇拜难以立足。在技术垄断论的条件下，凡是从传统的宗教和民族背景获取意义的符号必然会很快失去活力，换句话说，其神圣或严肃的内涵将会被耗尽。一位神的升格需要另一位神的降格。“你们在我的面前没有其他神”，这句话同样适用于技术神灵。

④有两个相互纠缠的原因使传统符号委琐化。首先，正如社会批评家杰伊·罗森明白表述的那样，符号尤其图像可以无限重复，但符号并不是不可耗竭的。第二，符号使用得越频繁，符号的意义就越是削弱。你可以反反复复说一个词，即使是最重要的词，不久你就注意到，这个词变成了毫无意义的声音，因为重复耗尽了它的象征价值。一旦滥用之后，有些词就失去了令人震惊或尴尬的效果，就不再唤起特有的心态。它们就沦为声音，而不是符号了。符号失去意义的过程是一个因变量，如果用得越频繁，如果不问语境滥用，它们失去意义的速度就越快。广告对传统符号的利用宣告，在技术垄断论的条件下，区分神圣和世俗没有多大的意义了。

⑤猛攻人的非理性时，广告能收到奇效。我这里所谓非理性当然不是疯狂，而是说，利用语言的魔力甚至诗意的力量，产品可以一路畅销。H-O公司率先打出这样的广告：婴儿坐在婴儿椅里，面前放着H-O牌麦片，手握小汤勺，欣喜若狂。到世纪之交时，广告商不再认为，理性是传播商品和理念的最好工具。广告在一定程度上成了深度心理学，一定意义上已成为美学理论。在这个过程中，一条根本原理被人摒弃：生产者和消费者从事理性的事业，消费者的选择建立在仔细考虑商品质量和自身利益的基础上。至少这是亚当·斯密昔日的想法。今天，介绍商品品质的广告却十分罕见。广告制作和消费者的性质有密切的关系。电影和体育明星、平静的湖泊和男子的垂钓、精美的筵席和浪漫的情调、全家人乘旅行车到乡间野餐说的一切正是消费者可能的担心、想象和梦想。于是，权衡商品消费花销的重心就从产品研究转向了市场研究，这个导向使企业偏离生产高品质的商品，走向使消费者感觉自己有身价的道路。企业的正经事成为假性的治疗，消费者成为受心理剧安抚的病人。

⑥这就意味着，靠近技术垄断论的核心地带有一个庞大的产业，它有权力用一切可用的符号来吞噬消费者的心灵，以助长商业利益。虽然各种估计略有出入，但保守的猜测是，到65岁时，美国人人均看过的电视广告已经接近200万种。如果再加上广播广告、报刊广告和户外广告，符号超载和符号流失就达到了人类历史上空前的高度。

⑦我这样说的意思是，大众广告并非符号大流失的原因，如果没有技术使之成为可能，如果没有世界观使之值得向往，这样的文化滥用就不可能发生。广告是一种世界观的征兆，这种世界观把传统看成障碍。当然，如果没有对符号的尊重，传统就不可能起作用。实际上，传统就是承认符号的权威，承认产生符号的叙事意义。由于符号被侵蚀，叙事的损失随之而起，技术垄断力量使文化虚弱的最严重的后果之一，就是符号的耗竭和叙事的流失。技术垄断的故事没有一个道德核心。它强调效率、利益和经济进步。它凭借技术进步创造的方便设施许诺一个地上天堂。它将一切表示稳定和秩序的传统的叙事和符号弃之不顾，用另一个故事取而代之；这个故事是能力、专业技巧和消费狂欢的故事。

（摘编自尼尔·波斯曼《技术垄断》，何道宽译）

7 . 小壹同学在网站上查阅“批判性思维”相关资料时，读到了布鲁克菲尔德这本《批判性思维教与学》，下面是该书的部分图书目录、试读内容以及读者评论。阅读下面的文字，完成下面小题。

图书目录（部分）

试读内容

大多数学生都认为，小组学习是最有趣的学习方式，这一说法出现在大部分问卷中。约80%的学生声称，小组学习中那些切中要害的问题让他们受益最深。似乎当同伴指出来的时候，学生更能发现假设和新的角度。他们生动地描述了被同伴提问一些从未考虑过的问题时的情形，从同伴对自己观点的反馈和提出的不同角度当中，他们学到了很多。不论是从它的预测性还是反复出现的频率来看，这一发现都值得引起注意。一节又一节，一次又一次，一年又一年，学生不断地告诉我，正是通过小组学习中的同伴交流，才让有时十分抽象的批判性思维有了血肉，更容易让人理解。

考虑到通过深度自省来认识自己的动机、假设和世界观有多难，若说批判性思维是一种社会学习，也就不那么让人吃惊了。认识假设是一项困难又矛盾的任务，没有几个人能靠自己未完成，不论我们以为对自己的认识有多准确，都难免是在用自己的思维框架来认识自己的思维！这就像一条狗试图咬住自己的尾巴，抑或一个人试图在壁镜里看到自己的后脑勺。某种意义上，我们都是囚徒，被困在自己的认知框架中，被我们的思维左右看。我们不加批判地接受一些假设，这些假设左右着我们的行为，而这些行为又反过来肯定这些假设是正确的，最后形成一个自我肯定的循环。要辨别我们的假设，需要从不同的角度反思自我及自己的行为，根深蒂固的假设对我们的影响太深，很难通过自我意识认识清楚。

然而，借助朋友和同事未认清自己的假设，也存在一个问题：你找到的镜子常有着跟你相同的假设。这时，同他们交流只会形成一个封闭环，不断肯定同样的偏见和刻板印象。就像我们倾向于读一些跟我们意见一致或我们觉得亲切的作者所写的书一样，我们也倾向于找一些跟我们态度一致或熟悉我们的态度的同伴，人们极少有意通过一些跟我们意见相左甚至动摇我们既有信念的书籍、会话或做法，来进行反思。因此，作为老师，在设计小组学习活动时，要确保你设计的活动能提供一些让学生感到吃惊的信息、问题或思考角度。

系统地找出假设常被人们有意地避免，以免带来什么后果。没有人想知道自己相信了那么久的观念竟然是歪曲的、错误的，可如果把它变成一个共享的过程，尤其是当看到别人在寻找假设和新角度时也是痛苦万分的时候，一切就容易接受得多了。学生大体上认为，被同伴提问或提出不同的解决办法比由老师提出来得更舒服。这背后有两个原因：首先，同伴更可能用接近学生经验的用语和例子来提出问题或指出新角度，所以，用学生熟悉的语言提出的问题和角度更容易被接受和准确理解。作为一名60多岁的老教师，对我来说，用学生容易接受的例子和语言越来越难。要是60岁的我和18岁的学生有着一样的生活方式，看一样的电视节目，喜欢一样的音乐，使用一样的社交媒体，反倒让人觉得吃惊了。

另外一个原因是权力分配不同，并不是说权力分配在学生之间不重要，恰恰相反，种族、阶级和性别差异在学生小组中也一样重要。学生之所以和试图掌控整个小组的组员合作，要么是因为他对话题感兴趣，要么是因为他是个自大狂，乐于倾听与自己一致的观点。换作是一个老师告诉你要质疑自己的假设，或者你忽略了一个重要的角度，再或者你忽视了某条信息的重要性，这比听一个最自大、自吹自擂的同学说这些更可怕。

最后，我想强调一下细心组织小组学习活动的重要性。我说批判性思维是一种社会学习的时候，有一个限定条件。据学生反映，最有效的学习活动是那些一开始就把基本准则说清楚、理解清楚，把焦点放在批判上的活动。社会学习绝非闲谈或者散漫的对话，而是让学生认真地相互倾听，相互提问，揭开假设，提供新的思考角度或想法。

能实现上述目标的社会学习，有两种组织形式：情景分析和批判会话。这两者都运用了同样的批判性思考方式——寻找假设、考虑如何检验假设，最后找到看问题的不同角度。两者都受益于参与者给出的不同答案和建议，但两种练习的强度明显不同，后一项强度更大的练习有着严格的基本准则，确保同伴在给出批判性反馈的同时，不会随意评判别人。

读者评论

作者讲述了自己作为一位倡导批判性思维的教育者的个人经历。他的洞见和诚恳的讲述是宝贵的、有趣的。

8 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

表弟、羊和老家

葛水平

一

春天，一场大雪阻挡了回城的路。我和表弟文军站在他家羊圈的篱笆墙前，满圈的绵羊，因为我们的到来，眼睛直戳戳盯过来。它们的样子让我惊奇，此刻，假如有一只羊张嘴说话，一圈羊的叫声就会此起彼伏，那情景十分迷人。

表弟是我们这个家族唯一没有离开老家的人，①不离开是因为离开老家，羊群没有更好的落脚处。

表弟和羊相伴经年，朝夕相处，彼此熟悉对方的气息与温度，他们之间有一种局外人不理解的情愫，有友谊、有爱、有平等，也有相互的感恩，甚至更多。表弟尽其知识储备，给他放过的每一只羊都取了名字。公绵羊在老家的方言中叫“圪羝”，公山羊在方言中叫“骚胡”。“圪羝”类的取了“喜孩”“必土”等，“骚胡”类的取了“喜民”“山汉”等，母羊则一律被亲切喊“彩彩”。这些羊名字是表弟一生中创作出的最经典的文学作品。

老家人说话土，表弟一口土话。从前外出读书人回乡说普通话要被村里人嘲讽，“走了几天，人就疙汰了”（意为“忘本，故意拉开和乡村人距离，显出格格不入的样子”）。老家的土话有意思，叫山丘“疙梁”，叫背心“疙拉拉”，喊太阳“饵篓”，拍胸腔是拍“疙廊”。

表弟不舍得离开老家，站在老家的山疙梁上，穿着红色的“疙拉拉”，看着“饵篓”升起落下，“疙廊”里装满了不舍得离开老家的泪水。

眼看着道路延伸了希望，也带走了一切，没想到的是羊决定了表弟的命运。

二

放羊不杀羊，是表弟做羊倌的原则。他总说和羊感情缠绵多年，一直都怀念和羊一起成长的岁月，似乎在成长过程中也吃透了羊的性格。表弟一个人站在山坡上还哭了两回，最后痛下决心不离开老家。

养羊人有自己的地界，山下沟为界，羊群在自己的地界内吃草。某一天，突然从对面的山头上跌跌撞撞走下来一只羊，走到表弟放羊的山坡下，没入草丛不见了。表弟从山头慢条斯理走近看，看见一只羊卧在草丛中生育，母羊舔着湿漉漉的小羊羔，看见表弟走来，母羊叫着，站起来丢下小羊跌跌撞撞走了。这是自己去年卖了的“彩彩”呀！

母羊感恩从前的主人，丢下一只小羊羔子走了。

表弟在黄土疙梁上难过了一阵子，羊不是宠物。②宠物与人相似，争宠。羊只知道羊倌放养它在疙梁上，土地接纳了母亲般的“饵篓”送来的阳光，一年四季，土地的呼吸，宛如母亲的呼吸，比山头更为辽阔，尽管土地似无声无息，然却恩泽生灵，给生灵爱。就像梭罗说的，有如山间的空气会喂养灵魂，启发灵性。

羊的行动，凭直觉爱人，不生仇恨。

表弟在疙梁上用手甩着泪蛋子，哭到最后想明白了，羊都知道恋主，自己为啥要离乡背井？

三

又听表弟讲一只母羊死去，表弟用小羊的胞衣涂抹在其中一只母羊“彩彩”身体上，血水淋漓，小羊跌跌撞撞寻着娘的味道。

娘的味道，前所未有的疼痛，勾勒、构建并呈现老家之所以为老家的光亮属性。

③娘的味道就是老家啊！

城市的方向一直是老家人富足的梦想地。那么土地呢？大面积的土地开始闲置，人总是在万不得已的情形下才会想到土地。

我坚信重返故乡是未来人的必然方向。看那二里三里高的疙梁上，晚阳挂在西天边，浮游的尘土托着一方酱紫，裹一身春风转身。

其实，作家的蜿蜒走势皆因为自己的命运和定力。每个写作者都有自己的生活经验可资使用，建立在自认是好的“过去”之上，用记忆中的经验寻找故事。对我而言，生命里如果出现一个心仪的朋友，那一定是在老家，老家人用“土话”满足了我继续生活的喜悦心情。

四

记得有一年夏天我回老家，走到疙梁坡上，看见表弟躺在草皮上入睡，④睡得很放肆，四仰八叉，“饵篓”在高处懒懒散散相拥，不亲近，也不躲闪，草皮上的鼾声此起彼伏。羊埋头吃草，鼾声逸出来的自在味道是整个乡村美好心灵的实录。一辈子没有睡过一张好床的表弟，在羊们的簇拥下睡得如此踏实。

想起童年时夏日的夜晚，院子里铺一领苇席，男人女人孩子们都坐在上面，白天出山的大人们把山外听来的事努力用农民文学家的口吻复述一遍。小孩子们不敢大声喊叫，怕一不留神碰落了玉米的香气、青草的香气。月影下老窑花纹繁复的窗栏板，一棵树宽的门扇，紫铜的门环，铁葫芦锁，他们看着看着，睡意来了，不等散场就睡过去了，被大人喊醒时骨软脑糊，恨不得睡死过去。

那样的睡眠，居住在城里的我再没有找到过。面对老家的从前和现在，我无法表达此刻的心情，我从老家人的故事中获得创作源泉，表弟和羊群守着自然秩序。在老家，人们对所有的生命都以兄弟相称，一辈子各安天命，各从其类，但关键时刻总有灵性呈现。

每个人的生活中都会有感动的记忆。就我而言，纵然是一句温暖的话，或是一个会意的眼神，无一不是人类高尚心性的自然外露。我常常沉浸在对老家人事的回忆中，被那些曾经的感动永远地感动着，这无数美好的感动，像火种一样点燃了我对这个世界的热忱和欲望。也正是有了这些人、这些事，我生活的天地才越发绚烂明媚。

我选择写手艺人、写乡村。相比时间，他们是有重量的，他们的故事透彻地穿越时间留存下来，他们的坚守也许让我能够看见乡村的远方。

（有删改）

9 . 阅读下面的文字，完成下面小题。

材料一：

先秦诸子处于政局大动荡，社会大冲突的时代，他们对于如何维持人间的和谐十分关切，留下了许多宝贵的经验与智慧之谈。提到人类的和睦，人们总是会首先想到孔门“和为贵”的名言，无论是个体间的矛盾、族群间的冲突，还是国际间的纠纷，当和解的曙光出现时，总是以“和为贵”作为解决纷争的最高原则。孔门的这句名言是在这样一种情况下讲的：“有子曰：‘礼之用，和为贵。先王之道，斯为美；小大由之。有所不行，知和而和，不以礼节之，亦不可行也。’”（《论语·学而》）在这里，“和为贵”是“礼”的运用，用现在的话讲，主要是以社会规范为制约，无论大小事体都要做得合适恰当（“小大由之”）。孔子说：“君子和而不同，小人同而不和。”（《论语·子路》）和同的问题，本来就是春秋时代的一个公共论题，“和”作为认识论的一个概念，最早是由西周史伯提出的（“和实生物，同则不济”），战国时的晏婴用“和”指不同事物相成相济的词义，引申而指“可”与“否”的相互统一，明确提出言论开放的主张。不过，孔子认为“攻乎异端斯害也已”，他与晏婴在这个问题上持着不同的看法，将“和”的相成相济的概念纳入到自己的礼制体系中来，认为君子求和，是在一定的原则“礼”之下，而小人的“知和而和”，是为和而和，“不以礼节之”，是君子所不取的（“有所不行”）。

孔子主“仁”而言“和”，但都是在周代礼制的大前提下。而墨子是周代礼制文化的反对者，他对宗法制度在政治上的弊端有敏锐的观察，指出“亲亲”的政治体制是造成“骨肉之亲，无故而富贵”的根源；他反对世袭制，主张“官无常贵，民无常贱”。墨子同样十分重视人际关系的和谐，“和”字在《墨子》中约三十见，超过《论语人孟子》的总和。墨子提倡兼爱，认为如果人人都能推广爱心，“上下调和”，则小至父子兄弟可以齐心协力建立美好生活，大则形成上不凌下、官不欺民的政治气候，这样社会才能维持和睦稳定。墨子是一位具有世界眼光的社会哲学家，在当时的割据战乱局势下，他不仅迫切地期望着一国的安定，“刑政治，万民和，国家富，财用足”，而且期待四海之内都能再现升平，“天下和，庶民阜”，“一天下之和，总四海之内”。同时，他还反对霸权，指斥大国借用各种说辞干涉、侵略他国的行径（《非攻》“必反大国之说”）。

韩非子与墨子一样用“上下调和”来描述理想社会，但他的视角与各家不同，强调“刑名参同”才能“上下调和”；强调法治的重要性，认为法治是促进社会和谐的重要手段，这一主张在当今社会仍具有现实意义。

纵观诸子，无不在人文社会的基础上重视“人和”的重要意义，而道家对“和”的重视则更具丰富的含义。道家的“和”不仅讨论人际的和谐，还外延到宇宙的秩序与和谐。《老子》一书言“和”凡八见，同于《论语》，但比《论语》内容上更为哲理化。首先老子在宇宙生成论提到“和”的重要性。《老子》四十二章“道生一，一生二，二生三，三生万物，万物负阴而抱阳，冲气以为和”，对这一章的哲学含义，历来有多种解释，但将万物负阴而抱阳释为道或万物本身即蕴含着两种对立的原质或势能（阴、阳），则是道家各派以及承袭道家这一观点的儒家学派都共同接受的说法：阴阳本来是相互对立的，但它们相互交通之后，则形成了一个新生的和谐体。这也是老子相反相成思想的体现，老子的这一思想，两千年来对中国文化产生了深远的影响。中国历史文化数千年的发展，民族生命力的绵延实有赖于文化的凝聚力。诸子的和谐观，也是促进民族文化凝聚力的一个重要的文化内涵。

（摘编自陈鼓应《道家的和谐观》）

材料二：

自古以来，中华文明就把“和”看作天地间万事万物的完美秩序，和平、和睦、和谐是自然界和人类社会共同追求的理想状态。《中庸》有言，“中也者，天下之大本也；和也者，天下之达道也”，“致中和，天地位焉，万物育焉”。意思是说，“中”是天下最为根本的法则，“和”是世间共同遵循的规律，达到了中和的境界，天地就能和谐运行、各安其位，万物就能生长发育、并生不悖。这段话中包含着深刻的“守中致和”思想：“守中”不是一成不变、静止不动，而是以“中”的立场守住大本大源的主体性原则，然后在此基础上积极推动外部世界普遍存在的矛盾和差异的运动转化，最终达致和谐统一的完美状态。当然，和平、和睦、和谐的状态也不是固定不变、一劳永逸的，随着事物和形势的发展变化，又会出现新的矛盾冲突，打破原有的平衡稳定，我们又需要运用智慧和力量推动秩序回到和谐统一的状态。如此不断调适，循环往复，现实世界就在人的努力创造中，以螺旋式上升的方式实现了发展进步。这是中国人的世界观和方法论的重要体现，深深印刻在中华文明的基因和血脉中，塑造了中华文明突出的和平性，形成了中国人处理人与自然，人与人，人与国家、国家与国家等一系列人我关系的基本法则。

当前，百年变局加速演进，人类世界面临一系列严峻挑战，但和平、发展、合作、共赢的历史潮流不可阻挡，中国始终坚持维护世界和平、促进共同发展、推动人类和平与发展事业。作为世界和平的建设者、全球发展的贡献者、国际秩序的维护者，中国不断追求文明交流互鉴而不搞文化霸权，不会把自己的价值观念与政治体制强加于人，坚持合作、不搞对抗，决不搞“党同伐异”的小圈子。我们坚定相信，不同文明之间的平等交流、互学互鉴，将打破“西方中心论”主导的文化霸权，跨越“文明冲突”的理论陷阱，跳出小圈子和零和博弈思维，为人类破解时代难题、推动人类和平发展事业提供强大的精神指引。

（摘编自田嵩燕《中华文明和平性的时代价值》）