我国自古以来就有“玉石之国”的美名，古医书称“玉乃石之美者，味甘性平无毒”，并称玉是人体蓄养元气最充沛的物质。因而玉石不仅作为首饰、摆饰、装饰之用，还用于养生健体。自古各朝各代帝王嫔妃养生不离玉，而宋徽宗嗜玉成癖，杨贵妃含玉镇暑。

大自然将玉作为漂亮珍宝赠与人类。中国自有历史起，玉石深得国人喜欢，玉石文明不断发扬和传承。它表里如一，瑕不掩瑜；光泽滋润，刚柔相济；宁折不弯，不为瓦全；断口锋利，却不伤人；声音清越，却不张扬。

中华民族是一个爱玉、尚玉的民族，在使用玉石的悠久的历史中，形成了中华民族独特的玉石文化。古代文人甚爱风雅，巧妙地将“玉”运用于诗文之中。诸如屈原的“登昆仑兮食玉英，与天地兮同寿，与日月兮齐光”、李白的“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒”、龚自珍的“万一禅关砉然破，美人如玉剑如虹”等等借玉石寄托思想与感情。

在紫禁城，生命的参照系太大，一个人置身其中，就像宫殿里的一粒沙，_______。即使乾隆这位中国历史上最长寿的皇帝，坐拥中国历史上第二大帝国，在这深宫，依然会感到_______。一个人对空间的需求并非不是无限的，巨大的空间给人的生活带来的便利，而且是困难。清朝皇帝乾隆，在紫禁城里一再大兴土木，是紫禁城建筑史中至关重要的角色，但他最爱的，还是八平方米的三希堂。他为自己退休建造了宏伟的宁寿宫，但他退休后还是住在养心殿，挨着他的三希堂。伟大的建筑都有实用性，但它们在本质上是超越实用的。紫禁城的象征性，是通过她不近人情的宏大来实现的。紫禁城的宏大，不仅使营造变得_______，连表达都是困难的。这让我的心底生起来的那股言说冲动，每次都    4    。它太大了，它的故事，一千零一夜也讲不完。我们常说，一部“二十四史”，不知从何讲起。其实“二十四史”有头，也有尾，但紫禁城没有。

读范迁的长篇小说《锦瑟》，我总会不由自主想起司汤达的《红与黑》，其主人公都是那样栩栩如生。这当然归功于作者对人生的深入思考，对社会的深刻观察，对小说艺术的始终不渝的追求。凭着卓越的叙事技巧，作者写活了主人公命途多舛的一生，写透了主人公时代社会的复杂，这些都令人感伤，也发人深省。身处中年，我看到这样一本书，心里颇有触动，虽然之前读过的金宇澄《繁花》、吴亮《朝霞》虽然很出色，但我对于写近年沪上往事的作品，独爱这一篇。

眼前景致令人豁然开朗——俯视，悬崖数百米，巨崖下林木苍翠，山坡上碧草如茵。              ，阳光下的溪水波光粼粼，如同一把把碎银撒落在蓝溪水面。远眺，那乡村，瓦房排列整齐，楼宇错落有致，笔架群山若扇状逐一展开升高，如同孔雀开屏一般壮美……好一幅山乡村野水墨画!