读到“三月桃花开”“八月麦子成熟 ”之类的句子，常觉得句中的月份多余。中国幅员辽阔，南北有差异，东西有差别，桃花在你家三月开，可在别的地方，可能一月开，也可能四五月才开；麦子可以八月熟，也可以四五月熟。若使大家不多心，只要“桃花开了”“麦 子熟了 ”就足够说明问题。

不仅桃花和麦子，所有的生物都可注释相应的季节，季节是长在植物身上的，也是长在动物身上的。桃花开时，所谓的春风还镶着冬天的牙齿，水也冰冷，随时打算回过头去做冰。可青蛙和蛤蟆管不了那么多，只要洒下一阵雨水，便在窗外大声歌唱自己的爱情，它们 的歌唱填满了空旷的夜晚。当一群身披黑色缎子的蝌蚪在水中反射着阳光、悄无声息地时聚时散，春天才算坐稳了。

与桃花相呼应的，是布满田野的蚕豆花香。中纬度地区，霜降前后种植蚕豆。蚕豆不择生长的地方，狭窄的田埂边、角度倾斜的坡地上、巴掌大的荒地上、房前屋后，只要有一抷土，只要能容下一粒种子安身，它便蓬蓬勃勃地把命立起来。到这时节，蚕豆茎秆长成两尺 来高，半腰上，全是蚕豆花。蚕豆花的香味是不可复制的，清新中有透明，纯粹中有高雅，浓淡适宜，轻重适当。长相也好看，无论是白色的花瓣还是红色的花瓣，花瓣中央都有一对黑色的眼睛。

9 . 阅读下列文字，回答下面的问题。

三星堆遗址立足于中华文明的历史厚度。悠久绵延的中华文明如同一棵历史沃土培育的参天大树，枝繁叶茂，硕果累累，从枝叶可以追溯到根脉。三星堆遗址便与古蜀文明的起源密不可分。考古学家俞伟超先生认为：“早期蜀文化和早期巴文化是分别位于成都平原至川东及三峡一带的两支青铜文化，其文化面貌有很多相似之处，因而又共同构成了一个独特的大文化圈。自夏时期起，这个文化圈内开始渗入一些二里头文化的因素，而至商时期，又大量接受了二里头和殷墟文化的影响。这就是早期蜀文化和早期巴文化在我国考古学文化总谱系中的位置变得非常重要。最早的宝墩文化距今大约4500年左右，可谓历史悠久，其积淀亦因之深厚。”

三星堆遗址彰显着中华文明的文明高度。恩格斯曾说，“国家是文明社会的概括”。以此论断反观三星堆遗址，其文明特征极为显著。从陶器上看，三星堆早期的陶盂与二里头早期的陶盂，除了陶质和大小以外，几无区别；三星堆的“将军盔”，也与河南安阳殷墟的同类器物非常近似。从青铜器上看，三星堆的铜尊、铜罍明显受到了殷商青铜礼器的影响，可知在与彼时中原文化的交流融汇中，古蜀文明得到了较大发展。