失败在大学生活中的三种功能
——在2021级本科生开学典礼上的发言
①尊敬的各位领导，各位同事，亲爱的2021级新生以及各位家长：
②首先请允许我代表我的同事们向今天入学的2021级同学们表示最热烈的祝贺！每一级的清华人都是特殊的，今天我能够作为教师代表来跟大家讲几句话，也是一个特别特殊的经历。上个星期收到通知以后，我就一直在回忆自己1995年考入这所学校以后的全部人生。我的思虑如此过度，以至于有几个晚上我都梦见，学校在查看了我的大学成绩单以后，决定取消我这次发言的资格，非常的失败和沮丧。相信我，这样的梦你们在大一的时候也常常会做。毕竟，对过于美好的事物突然降临到自己头上表示怀疑，是一种正常的应激反应。
③但是，这几个夜晚吓醒的经历，让我找到了今天跟各位分享的关键词。因为我发现，真正伴随着我们成长的，一直都是对于
④首先，失败会让你看见自己能力的边界。对你们很多人来说，之所以考不到更高的分数完全是因为有总分的限制。所以，你们应该会愿意，在更广阔的知识空间里和更充裕的自主时间里，试探一下失败何时到来。因为正如跳高比赛一样，你跳不过去的时刻才能看见自己最大的标高。大家放心，这场跳高，我和我的同事们已经安排上了。我打一个小广告。在清华传统的各种大一硬菜之外，学校从2018年起还开设了一门必修的“写作与沟通”课。你们的学长说这是“一门至少和微积分一样硬的课程”，我们写作中心将在这门硬课当中等着你们发现自己的边界。
⑤当然，认识自己的边界并不总是那么愉快的经历。“跳出舒适区”的另一面就是“跳进不适区”。除了建议大家在碰到失败的时候，勇于寻求学校提供的各种专业帮助之外，我也建议大家常常想起考入清华的初心。荣耀不是你来这里的目的。通过自己的努力，在一个跳一跳才够得着的平台上打开自己新的可能才是。所以，面对未来的失败，你要学会忍耐。
⑥第二，失败会让你看到输赢之外的风景。我们过去的成功通常都与输赢相关。一分之差，天上地下。然而，宏观经济学家早已指出，任何抽象的指标一旦用于评价，就一定会失去它的测量价值。你们来到清华之前，可能也已经厌倦了单向度的输赢体系，然而，只是碍于赢家的身份，不愿背上“凡尔赛”的骂名。所以各位，是时候放下你们的偶像包袱了！与其把所有的精力放在如何“科学”地提高0.1个绩点上，不如承受这一点小小的失败，在打好基础的前提之下，尽快地把更多的精力投入到更有意义的知识探索和创造实践中去。“立大志、明大德、成大才、担大任”是习近平总书记4月19日考察清华大学时对广大青年学生提出的殷切要求。各位，要做心怀国之大者，就要多看前路风景，少谈一时输赢。我期待在你们的未来数年里会有忘了时间的阅读、不取悦老师的写作、想解决问题的实验，把一件事情做到底的社工，并从这里开始，走向不再被输赢羁绊的人生！
⑦第三，失败很有可能让你看到个人以外的世界。卢梭说，“当人们从事一个人能单独操作的工作和不需要许多人协助的手艺的时候，人的生活是自由、健康、善良而幸福的，并且在交往中无拘无束”。然而，这种“自由和无拘束”很可能只是哲学家的想象。来到清华以后，你们很快就会发现，几乎在所有方面，自己都不再是中学里无所不能的那一位，失落在所难免。然而，如果可以就此学会用平视的眼光欣赏他人的成就，用开放的心态寻求他人的支持，你们将有可能在与他人的合作中打开一个新的世界。甚至，你们可能还会发现合作不仅仅是为了双赢。在我们生活的北京，正在推广汽车礼让行人的做法，这是人们在一个超大城市里追求合作的努力。比起在交通安全上的共赢，让我这个公共管理学者更加感慨的是，原来人与人之间的耐心、包容和合作可以那么动人。
⑧最后，请允许我回忆一下26年前我入学时最难忘的一个片段。那天我和你们一样兴高采烈地走进清华。奔向独立生活的愿望如此强烈，我迫不及待地就让我的父亲早早离开。收拾行李，认识同学，宿舍夜谈，度过了非常充实的一天。然而，第二天天刚亮，我和我的舍友们被一阵敲门声惊醒。开门一看，原来是我的父亲，他一手拿着一块捡来的砖头，一手拿着一枚钉子，跟我说：“你上铺的铺板有些松动，我昨晚一直在担心，我来帮你固定一下就走。”父亲钉完钉子就离开了，但他拿着砖头的背影直到今天我还记得。各位亲爱的学弟学妹，在今天典礼结束之后，请记得给爱你的家人打一个电话。他们是今天最高兴又最失落的人。在未来的几年中，也请你们常常地记得他们。他们虽然最盼望的是你们的成功，但是如果有一天，你们遇到了失败，他们是还会爱你，直到最后的人！
⑨谢谢大家！
1．第⑤段的划线句，作者不直接说来清华的初心是什么，而是用了“不是……才是……”的长句子。这样表达有什么样的好处？2．本文主要议论的是失败的功能，第⑧段却描述了一个片段。这一段能否删去，为什么？
3．本文是演讲稿，在讲失败的功能的时候，采用了“首先、第二、第三”的分项列举的形式，但是却并没有犯毛泽东在《反对党八股》中所说的“平乙丙丁，开中药铺”的罪状，这是为什么？
材料一:
3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。
这个人的逝世,对于欧美战斗的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白,不久就会使人感觉到。
正像达尔文发现有机界的发展规律一样,马克思发现了人类历史的发展规律。不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。他作为科学家就是这样。但是这在他身上远不是主要的。
因为马克思首先是一个革命家。他毕生的真正使命,就是以这种或那种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家设施的事业,参加现代无产阶级的解放事业,正是他第一次使现代无产阶级意识到自身的地位和需要,意识到自身解放的条件。斗争是他的生命要素。很少有人像他那样满腔热情、坚忍不拔和卓有成效地进行斗争。最后，作为全部活动的顶峰,创立伟大的国际工人协会,作为这一切工作的完成——老实说，协会的这位创始人即使没有别的什么建树，单凭这一成果也可以自豪。
(摘编自恩格斯《在马克思墓前的讲话》)
材料二:
在英国,令人感叹的是平民的沉默。穷困的马克思为无产者呐喊了一辈子,风雨无阻。然而,那么多人却慷慨地将鲜花和花圈掷给了象征性参加过几次慈善活动的戴安娜。这个世界肯定有什么地方，出了差错。
当然,还不是所有的人都被电视或者报纸上名流表演的消息收买。还有人懂得马克思和《资本论》。英国的BBC开展了一项调查——谁是影响 20世纪的十位名人?广泛投票的结果,马克思竟然名列榜首。这个消息令许多人意外，也令许多人惊喜。这个消息令人恢复了一些信心:历史的天平仍然存在。马克思的墓原先夹杂在一大堆坟墓之间,平躺于地上。20 世纪50年代中期，英国工人和各国共产党合力重建了马克思墓。新的马克思墓位于公墓东北角的路边，墓碑是花岗岩砌成的一个高8英尺的方柱,方柱顶上安放着马克思的铜铸头像。“哲学家们只是用不同的方式解释世界,而问题在于改造世界。”一看着墓碑上镌刻的这一句马克思的名言,心中无限感慨。
(摘编自南帆《马克思之墓》)
材料三:
新华社北京11月15日电11 月16日出版的第22期《求是》杂志，将发表中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平在十九届中央政治局举行第五次集体学习时，就《共产党宣言》及其时代意义发表的重要讲话:《学习马克思主义基本理论是共产党人的必修课》。
文章指出,要深刻认识《共产党宣言》的重大理论贡献。《共产党宣言》是第一次全面阐述科学社会主义原理的伟大著作,深刻阐述了马克思主义的科学世界观,深刻阐述了马克思主义政党的先进品格,深刻阐述了马克思主义政党的崇高理想,深刻阐述了马克思主义政党的国际主义精神。
文章指出，要深刻认识《共产党宣言》对世界社会主义产生的深远影响。《共产党宣言》一经问世,就在实践上推动了世界社会主义发展,深刻改变了人类历史进程。我们党开辟的新民主主义革命道路、社会主义革命道路、社会主义建设道路、中国特色社会主义道路，都是把马克思主义基本原理同中国具体实际相结合的伟大创造。中国共产党是《共产党宣言》精神的忠实传人。
(摘编自“学习强国”学习平台,2019年11月15日)
1．下列对材料相关内容的概括和分析,不正确的一项是| A．材料一属于悼词，首段“停止思想”一词用讳饰手法表达沉痛的哀悼。第三段和达尔文类比,正是对马克思发现历史唯物论的高度评价。 |
| B．材料二使用对比手法,表现出马克思身后的寂寞,以及世俗的心态。作者感慨于马克思对世界认识之深刻，欣慰于其贡献获得认可,遗憾其理想社会与现实之差距。 |
| C．材料三是一则消息,表现了马克思主义在当代中国的继承和发展,说明马克思对世界社会主义产生 了深远影响,这也是马克思之伟大的现实例证。 |
| D．三则材料都强调了马克思在理论和实践中所做的巨大贡献，虽然三则材料文体不同,视角有异,但都表达了对马克思及其学说的肯定和赞扬。 |
他是百年来中国第一好玩的人
我喜欢鲁迅的其中一个理由，是老先生好玩，就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人。
什么叫做“好玩”？
我常会提起胡兰成。他是个彻底的失败者，因此他成为一个旁观者。他不是左翼，也不是右翼，他在鲁迅的年代，是个小辈，没有五四同人对鲁迅的种种情结与偏颇。四九年以后，他的流亡身份，也使他没有国共两党在评价鲁迅、看待鲁迅时那种政治意图或党派意气。所以他点评鲁迅，我以为倒是最中肯。他说，鲁迅先生经常在文字里装得“呆头呆脑”，其实很“刁”，鲁迅真正的可爱处，是他的“迭宕自喜”。“迭宕自喜”什么意思呢？也不好说，这句话我们早就遗忘了，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。
我们先从鲁迅的性格说起。
和老先生认识，打过交道的几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑。夏衍是老先生讨厌责骂的四条汉子之一，他也说：老先生“幽默得要命”。
我有一位上海老朋友，他的亲舅舅，就是当年和鲁迅先生玩的小青年，名叫唐弢。唐弢五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相，就私下里对他外甥说，哎呀鲁迅不是那个样子的，还说，譬如老先生夜里写了骂人的文章，隔天和那被骂的朋友酒席上见面，互相问起，照样谈笑。除了鲁迅深恶痛绝的一些论敌，他与许多朋友的关系，绝不是那样子黑白分明。
我所谓的“好玩”是种活泼而罕见的人格，它内在的力量远远大于我们的想像。
近年的出版物，密集呈现了相对真实的鲁迅，看下来，鲁迅简直随时随地对身边人、身边事在那里开玩笑。江南的说法，他是个极喜欢讲“戏话”的人，连送本书给年轻朋友，也要顺便开个玩笑（给刚结婚的川岛的书：我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》）。那种亲昵！那种仁厚与得意！一个智力与感受力过剩的人，大概才会这样的随时随地讲“戏话”。我猜，除了老先生遇见什么真的愤怒的事，他醒着的每一刻，都在寻求这种自己制造的快感。
但我们并非没有机会遇见类似的滑稽人，平民百姓中就多有这样可爱的无名智者。我相信，在严重变形的民国人物中，一定也有不少诙谐幽默之徒。然而我所谓的“好玩”是一种活泼而罕见的人格，我不知道用什么词语定义它，它的效果，决不只是滑稽、好笑、可爱，它的内在的力量远远大于我们的想象。
好玩，不好玩，甚至有致命的力量——希特勒终于败给丘吉尔，因为希特勒一点不懂得“好玩”；蒋介石败给毛泽东，因为蒋介石不懂得
“好玩”——好玩的人懂得自嘲，懂得进退，他总是放松的，豁达的，游戏的。“好玩”，是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景，好玩的人一旦端正严肃，一旦愤怒激烈，一旦发起威来，不懂得好玩的对手，可就遭殃了。
投枪匕首式的文章可能“是鲁迅先生只当好玩写写的”，也是一种得意，一种“玩”的姿态。
依我看，历来推崇鲁迅那些批判性的、匕首式的、战斗性的革命文章，今天看来，大多数是鲁迅先生只当好玩写写的，以中国的说法，叫做“游戏文章”，以后现代的说法，就叫做“写作的愉悦”——所谓“游戏”，所谓“愉悦”，直白的说法，可不就是“好玩”——譬如鲁迅书写的种种事物，反礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等，前面说了，当时也有许多人在写，其激烈深刻，并不在鲁迅之下，时或犹有过之。然而九十多年过去，我们今天翻出来看看，五四众人的批判文章总归及不过鲁迅，不是主张和道理不及他，而是鲁迅懂得写作的愉悦，懂得调度词语的快感，懂得文章的游戏性。
可是我们看他的文字，通常只看到犀利与深刻，不看到老先生的得意，因为老先生不流露。这不流露，也是一种得意，一种“玩”的姿态，就像他讲笑话，自己不笑的。
我们单是看鲁迅各种集子的题目，就不过是捡别人的讥嘲拿来耍着玩，什么《而已集》啊、《三闲集》啊、《准风月谈》啊、《南腔北调集》啊，真是顺手玩玩，一派游戏态度，结果字面、意思又好看，又高明。他给文章起的题目，也都好玩，一看之下就想读，譬如《论他妈的》我们读着，以为是在批判国民性，其实语气把握得好极了，我猜老
先生一起这题目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起来。《花边文学》中有两篇著名的文章：《京派与海派》、《南人与北人》，竟是同一天写的，显然老人家半夜里写得兴起，实在得意，烟抽得一塌糊涂，索性再写一篇。
（节选自陈丹青《笑谈大先生》，有删改）
1．下列对文章有关内容的分析和概括，最恰当的两项是| A．陈丹青在这篇文章中为我们展现了一个不一样的鲁迅先生，在这里鲁迅没有被符号化，在这里他不再冷峻，而是好玩。 |
| B．无论是被鲁迅先生责骂的夏衍，还是和老先生玩的唐弢，凡是和老先生打过交道的人都说老先生并非一天到晚板着面孔。 |
| C．好玩的人甚至有致命的力量，他一旦发威，不懂得好玩的对手就遭殃了。丘吉尔打败希特勒就是很好的例证。 |
| D．作者所谓的“好玩”是一种活泼而罕见的人格，它的效果，决不是滑稽、好笑、可爱，它的内在的力量远远大于我们的想象。 |
| E．鲁迅先生以为自己的《论他妈的》是在批判国民性，因而很是得意，这份得意全都从文中的语气里得以体现。 |
3．为什么胡兰成对鲁迅的评价能佐证作者的观点？
4．联系文本，谈谈你对文中画波浪线句子的看法。
在马克思墓前的讲话
恩格斯
①3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房间里不过两分钟，等我们再进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经是永远地睡着了。
②这个人的逝世，对于欧美战斗着的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。
③正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为纷繁芜杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等。所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础；人们的国家制度，法的观点，艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的。因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。
④不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，而先前无论资产阶级经济学家或社会主义批评家所做的一切都只是在黑暗中摸索。
⑤一生中能有这样两个发现，该是很够了，即使只要能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但马克思在他所研究的每一个领域（甚至在数学领域）都有独到的发现，这样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是肤浅地研究的。
⑥他作为科学家就是这样。但是这在他身上远不是主要的。在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量。任何一门理论科学中的每一个新发现，即使它的实际应用也许还无法预见——都使马克思感到衷心喜悦。但是当有了立即会对工业、对一般历史发展产生革命影响的发现的时候，他的喜悦就完全不同了。例如，他曾经密切地注意电学方面各种发现的发展情况，不久以前，他还注意了马赛尔·德普勒的发现。
⑦因为马克思首先是一个革命家。他毕生的真正使命,就是以这种或那种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家设施的事业，参加现代无产阶级的解放事业,正是他第一次使现代无产阶级意识到自身的地位和需要,意识到自身解放的条件，——这实际上就是他毕生的使命。斗争是他的生命要素。很少有人像他那样满腔热情、坚韧不拔和卓有成效地进行斗争。最早的《莱因报》（1842年），巴黎的《前进报》（1844年），《德意志－布鲁塞尔报》（1847年），《新莱茵报》（1848－1849年），《纽约每日论坛报》（1852－1861年），以及许多富有战斗性的小册子，在巴黎、布鲁塞尔和伦敦各组织中的工作，最后，作为全部活动的顶峰，创立伟大的国际工人协会，——老实说，协会的这位创始人即使别的什么也没有做，也可以为这一结果自豪。
⑧正因为这样，所以马克思是当代最遭嫉恨和最受诬蔑的人。各国政府——无论专制或共和政府——都驱逐他；资产者——无论保守派或极端民主派——都竞相诽谤他，诅咒他。他对这一切毫不在意，把它们当作蛛丝一样轻轻抹去，只是在万分必要时才给予答复。现在他逝世了，在整个欧洲和美洲，从西伯利亚矿井到加利福尼亚，千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念。而我敢大胆地说：他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。
⑨他的英名和事业将永垂不朽！
1．第①段中画横线的句子运用了什么修辞？有什么修辞效果？2．第③段中马克思发现的人类历史的发展规律概括地说是指什么？文中“而不是像过去那样做得相反”一句中“做得相反”从文本出发来理解应是什么意思？
3．第⑥段中“他作为科学家就是这样”中“这样”指代什么？为什么说“但是这在他身上远不是主要的”呢？
4．第⑧段从整体上看运用了什么表现手法？请作具体分析。
5．从文本来看，马克思是一个怎样的人？请作简要概括。
