阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

矿车

[日]芥川龙之介

小田原和热海之间开始修筑铁路是良平八岁那年的事，良平天天去村外看施工。说是施工，其实只是用矿车推土——这个让他很感兴趣。矿车上有两个土工直挺挺站在土堆后面。因为下山，矿车不用人推，一路自动奔驰。车厢掀动着，土工的短褂底襟张开，细细的钢轨划起弧形——良平有时一边眼望如此光景，一边心想当一个土工多好，至少想跟土工一起坐一次矿车，哪怕仅仅一次。矿车来到村外平地时，自然而然停在那里。与此同时，土工们从车上轻轻跳下，把车上的土掀在路轨的终点。然后推起矿车，开始往所来的山上那边爬去。良平那时心想，坐不上车倒也罢了，哪怕推上一次也好。

一天，良平一个人伫立在偏午时分的工地眼望矿车来来去去。这时，除了装土的车，有一辆装枕木的车沿着应是干线的宽轨爬来。推这辆矿车的两个都是年轻人。良平从看见两人时起就觉得他们似乎平易近人。

“叔叔，我帮你们推好吗？”其中一个穿格子衫的兀自低头推车，但回答意外爽快：“噢，推吧！”良平钻进两人中间，用足力气推了起来。“好大的力气嘛！”另一个耳央卷烟的人也夸奖良平一句。

推着推着，铁路坡度渐渐徐缓起来。良平心里担心得不行，生怕对方道出“行了不用推了”那句话。但两个年轻土工只是腰比刚才直了些，仍默默往前推车。良平终于忍耐不住，胆战心惊地这样问道：“一直推下去好吗？”“好好！”两人同时回答。良平心想两人果真是好人。

继续推了五六百米，铁路再次陡了起来。两侧橘林里有好几个黄果沐浴着阳光。还是上坡路好，可以一直让我推下去——良平一边想着，一边用浑身力气推车。

从橘林中间爬到顶头，铁路陡然变成下坡。穿格子衫的那个对良平说：“喂，上！”良平立即跳上车去。矿车在三人上车的同时，撩起橘林的香气，沿钢轨一路滑下。坐车比推车舒服得多！良平让风鼓满衣服，心里浮上理所当然的念头。并且这样想到：去的路上推的地段多，那么回的路上自然坐的地段多。

来到有竹林的地方时，车静静停止下滑。三人又像刚才那样开始推车前行。不觉间，竹林变成杂木林。上坡路上点点处处积了落叶，生了红锈的钢轨都看不见了。坡路好歹爬完，这回但见高耸的悬崖的对面，一片无边无际的冷飕飕的大海铺展在眼前。这时良平脑袋里忽然清楚觉出自己跑得太远了。

三人又坐上矿车，车在杂木林的树枝下——右边就是大海——跑去。可是良平已无法像刚才那样欢天喜地了，他心里盼望快些回去。但不用说，他也十分清楚：不到该到的地方，车也好他们也好，都不可能返回。

车在一家茅草屋茶馆前停下，一位土工从茶馆出来时给了良平一包粗点心。三人推着矿车爬上徐缓的坡路。良平手虽搭在车上，但心里想的是别的事。

翻过坡路往下走到底，又有一家同样的茶馆。土工们进去之后，良平坐在车上只顾惦记如何回家。茶馆前开放的梅花即将在夕晖中隐去。天快黑了！想到这里，良平再也无法呆坐下去。他踢了一脚矿车轮，明知自己推不动，却呼哧呼哧推了几下，想以此冲淡焦躁的心情。

土工们出来后，手扶车上的枕木，若无其事地对他这样说道“你该回去了，我们今天住下不走了”“回家太晚，你家里要担心的”。

良平一下子惊呆了。天马上就黑了，再说今天的路走得极远，而现在自己必须一个人走回去——他顿时明白过来这些。良平差点儿哭出来。但他知道哭也无济于事，这也不是哭的时候。他向两个年轻土工不自然地点了下头，沿铁路飞奔起来。

良平沿着铁路一侧忘我地跑了一阵子。奔跑时，发觉怀里的一包糕点碍事，遂甩去路旁，顺手把木屐也脱下扔在那里。于是薄袜底直接踩进石子，脚倒是轻快多了。他一边感觉着左边的大海，一边跑上陡急的坡路。眼泪不时涌上来，使得他不由歪一下脸——他拼命忍住，唯独鼻子抽搭不止。从竹林旁跑过之后，衣服也因浸透了汗而让他觉得不便，他边跑边脱下衣服扔在路旁。跑到橘林时，四下已经黑了。只要保住性命……良平一边想着，一边连滚带爬继续奔跑。

井边提水的妇人们和从田里回来的男人们看见良平跑得气喘吁吁，都问他：“喂，怎么了？”他一声不吭，只顾从杂货店、理发店和明亮的住房前跑过。

跑到自家门口时，良平终于禁不住“哇”的一声大哭起来。哭声传向四周，父母等人一时围了上来。尤其母亲一边说着什么一边抱住良平的身体。良平手脚挣扎着，抽抽搭搭哭个不停。也许是哭声太厉害了，附近三四个妇人也赶到昏暗的门口。父母自不用说，那些人也异口同声问他为什么哭。但他无论别人怎么问都只管大哭特哭。打那么远的地方一鼓作气地跑来，只要一回想起刚才路上的惊惧，良平觉得，无论自己怎么放开嗓子不停地啼哭，总有一种没法得到满足的情绪在向自己袭来……

良平二十六岁那年和妻子一起来到了东京。不知为何。他有时会毫无理由地回想起那时的自己。真的是毫无理由吗？在劳顿疲惫的他的面前，那片暮色笼罩的竹林和坡路至今仍时断时续细细地向前伸展……

（有删改）

文本二：

芥川的作品往往是截取一个时空片断，写一时一地展开的一事。在《矿车》中，作者将人漫长的一生集中表现于乘工地矿车玩耍的一个下午，人一生的心理状态和人生轨迹都随着矿车车辙的延伸和“我”内心的起伏暴露无遗。

（节选自赫雪侠《断片与瞬间——芥川龙之介作品的特点及其成因》）

阅读下面的文字，完成下面小题。

文本一：

周秉昆与别的青年不同之处在于，因为曾有一个时期他经常听哥哥姐姐一起分析和讨论小说中的人物，深受影响，不知不觉便也养成了对自己的言行认真分析的习惯。也可以说，文学间接给予了他那么一种后天禀赋，一种从未为人所知的能力。

那一天，他站在胡同口的高处，转身望着曲里拐弯的小道，对自己进行了一番比以往都认真而严肃的分析。他不再觉得好玩，而是感到了羞耻。当郑母向他伸手要钱时，他内心里除了理解，其实也生出了几分鄙视。他认为那老妪应该因自己的言行而感到羞耻，并奇怪她何以丝毫没有感到。在对自己进行了一番分析后，方知自己才是最应该感到羞耻的一个人。

望着被污雪覆盖的小道两旁原始人洞穴般的土坯房，他心中生出了一种极大的忧伤。如果逐一敲开那些歪斜破朽的门，家家户户也许都有一本苦经吧？人们每一天的日子其实就是别无他法地念着苦经，还绝不许念出声来。那一天，这光字片的青年补上了一堂他对社会的认识课——民间的种种无奈、无助，原来并不在被他和春燕形容为“脏街组合部落”的光字片！

那时周秉昆内心里空空荡荡的，然而并不是虚无的状态，他觉得有种类似块根的东西在内心深处开始发芽。

秉昆在“上坎”的坡路上遇见了肖国庆、孙赶超等五名木材加工厂的青年工友，都是抬大木或出料的苦力工。他们很亲热地围住他，问他去哪儿了？他说自己到市里去了，闻到了他们口中呼出的酒气。

孙赶超说：“国庆，你不是说一旦碰上了秉昆，要当着他的面把你憋闷在心里的话问个明明白白吗？现在碰上了，不许错过机会，问他！”

另外三人便安静了，和孙赶超一起目不转睛地看着他俩。

秉昆一时有些神经紧张，他猜不到肖国庆打算问自己什么话，怕他万一问的是一句让自己尴尬的话。他的心情已经很差了，不希望这一天再有让自己不快的事发生。

肖国庆说：“问就问！乘昆你诚实地回答我，你跟哥儿几个谁都没打招呼，神秘地被调走了，是不是因为我那天给了你一拳，还发飙要用木板拍你？”

秉昆听罢不紧张了，搂抱住肖国庆真挚地说：“你这家伙想哪儿去了！我是那么小心眼儿的人吗？”遂将自己被调离木材加工厂的真正原因一五一十相告。

孙赶超又问他，怎么想调走就调成了，而且能走得那么快？肯定有贵人相助嘛。希望他也如实相告，什么时候认识了哪路神仙？

秉昆反问：“都想听？”

大家异口同声回答：“想听！”

同类中若有谁与上层人士搭上关系，受到垂爱，他们不但羡慕，当然还极感兴趣，因为或许会从中学到经验和技巧。依他们想来，能帮周秉昆那么快调成工作单位的人，肯定是上层人士啊！

秉昆见他们兴趣那么大，自己不讲明摆着会让他们扫兴，只得半违心不违心地从他姐姐与蔡晓光那种难以理解的特殊关系讲了起来。秉昆没讲几句，他们又都兴趣索然不想听了。

周家终究没与上层人士搭上关系，周秉昆终究还是与他们一样的人，只不过由木材加工厂的青年苦力工变成了酱油厂的青年苦力工，这使他们在心理上终究感觉到平衡。人的心理是奥妙无穷的，当受到某类事负面影响开始产生了不平衡之感，却终究还是获得了一种极大的平衡以后，会体验到异乎寻常的愉快。

那时的肖国庆、孙赶超们的心里难以形容地暗自愉快着。他们都知道那不怎么道德，却都拿自己内心里那份儿愉快没办法，所以便都以一种严肃的表情予以掩饰，唯恐流露出来。在周秉昆看来，他们的严肃表情是由于心情凝重，而他们心情凝重是由于对他的深切同情。自家的自己的、别人家的别人的一些事在他内心造成的苦闷，终于突破了一个心垒的豁口，流淌般地倾诉、减压一番之后，秉昆也有几分愉快了。

与他们分手后，秉昆独自往家走时，想起了一位美国作家小说中的一首诗：蓬松卷发好头颅，未因失恋而痛苦。未曾患过百日咳，亦无麻疹起红斑。寻常人生寻常过，有限快乐胜黄金……

他记得姐姐在家中高声朗读时，大家都笑眯眯地看着她。姐姐就有一头漂亮的卷发。

他记得自己当时提了一个问题：美国有没有保尔式的青年革命者？

哥哥说：“在全人类的历史中，不仅仅无产阶级的伟人才是伟人，无产阶级的英雄才是英雄。如果这种前提是成立的，那么我认为马丁·路德·金……”

姐姐大声制止道：“打住！”她从兜里掏出几角钱，朝秉昆一递，板着脸命令：“买冰棍去。”

他当时不得不起身买冰棍去了，所以直到那日他也并不知道马丁·路德·金是何许人也。

由马丁·路德·金，他忽然想起了那首关于百日咳与麻疹的诗的作者是马克·吐温。这使他的小愉快又多了几分。

（选自梁晓声《人世间》，有删改）

文本二：

时代是动态的。要抒写时代本身的变化，非写几个十年不可；因为中国之发展变化并不是在一个十年内一蹴而成的。凡四十年中，前十年与下一个十年不可能不部分重叠，此中有彼，彼中有此。时代的特征主要是由人的生存特征来体现的。倘要写出时代特征的演变，则必较多地来写人的命运的沉浮。所以我对自己的要求是尽量写出文学性的各阶层分析来。

那么，在我这儿，《人世间》不可能不是现实主义风格。

关于“现实主义”，历来众说纷纭——在我这儿，无非就是客观一些，再客观一些；全面一些，再全面一些；少些个人情绪色彩，多些理性眼光。不客观些，则不可能全面些。而片面的眼光，是现实主义之大忌。

（摘编自梁晓声《“人在现实中应该是怎样的”——关于〈人世间〉的补白》

阅读下面的文字，完成小题。

文本一：

牵风记（节选）

徐怀中

“野政文工团”（晋冀鲁豫野战军政治部文工团）派出一个小分队，来九团慰问演出。思想内容没得说，可是出来进去总是那么几个熟悉面孔，太乏味了！台下开始发难：“不看！不看！不看！”

最初只有少数人起哄，像是受到恶性传染，到处尖声刺耳地吹起了口哨。

报幕人从大幕中缝处钻出来，他每次出现，观众都以为演出将会进行调整。台下又狂呼乱喊起来：“出来一个坤角儿！出来一个坤角儿！”

宣传队队长亲自到大幕前讲话，面目严肃到不可能更加严肃：“我可以负责地向你们声明，我们这里没有什么坤角儿，绝对没有！”

“有！”“有！”台下齐声揭露。

小分队里确实有两位女演员，可是今晚排定的节目单里没有女角，分派她们俩反串日本兵。

团长齐竞接到报告，风风火火地赶来了。

有人认出了团长，彼此提醒：“一号！”“一号！”

前面几排观众端端正正坐好了，远处的人似乎觉察出有什么不对头，也都不敢再出声了。齐竞这才开始队前训话：“丢人现眼！给八路军丢人现眼！给‘虎团’全团将士丢人现眼！”

全场空气像是凝结在一处，紧张极了，大家都听到自己的心咚咚地跳。齐竞转身向当值的现场总指挥挥手说：“解散！各单位带回！”

老乡们叹息说，可惜一台好节目，就这样吹灯拔蜡了。

“请等一下！请等一下！”传来一个女孩子的呼喊声。

“虎团”团长齐竞远远看到，那个女孩子站在场地最后，一只手抱着长长的一个什么物件。她很有自信的样子，脸上总挂着那么一丝天然的微笑。

女孩仰起脸，向高居于舞台台口的齐竞交涉：“首长同志，你好！碰巧我带着古琴，就由我为大家弹奏一支曲子可以吗？”

一个花季少女怀抱古琴，突然出现在队列前，齐竞简直不敢相信自己的眼睛了。陪同女孩子的地方干部上前说明，她是从北平来的女学生，名叫汪可逾。路经此地，正好赶上“虎团”在开晚会。

齐竞脸上顿时感觉热辣辣的，这一下，让沦陷区来的女学生看笑话了！应该欣然接受，还是婉言谢绝呢？他心想，作为现场的最高指挥员，决不可冷冰冰地板起面孔，对着如此天真烂漫的一种想法，劈头一瓢冷水浇下来。

“欢迎欢迎！请到台上来！请到台上来！”齐竞正式发出邀请。

汪可逾登上舞台，她已经迫不及待地解开琴囊，取出了古琴。

“啊哟！这不是一张宋代古琴吗？”齐竞随口吟诵出了白居易《废琴》中的诗句：“丝桐合为琴，中有太古声。古声澹无味，不称今人情。”女学生也来了兴致，以白居易的另一首诗回应：“七弦为益友，两耳是知音。心静即声淡，其间无古今。”

老乡们也都重新围拢上来，等待恢复演出。自然是由齐竞担任了报幕员：“安静！安静！现在请小汪同学为大家演奏一支古琴曲，好不好啊？”

“好！”

只见汪姑娘缓缓抬起右臂腕，纤纤素手弹出了一个散音——空弦音。她的这张宋琴共鸣极佳，洪亮一如铜钟。

离开舞台一段距离，便可以隐约听到远处接连不断的炮声。台下观众早把战火纷飞隆隆炮声抛诸脑后了，一支古琴曲营造出了超乎音响感受的一种空幻氛围，清风明月，万籁俱寂，令全场军民泰然心悦，陶醉不已。

二十世纪末，军事科学院的一个战史编写小组重访太行山根据地。抗战初期许多著名战例，便发生在这一带，日军发起规模空前的一九四二年五月大“扫荡”，此地也正是遭受祸害的中心地区。当地七八十岁的老人，全都作为亲历者接受了采访。

让来访者大失所望，老人们对当年战斗中许多生动感人的细节记忆很模糊，掏不出他们几句话了。而要成年未成年的一个北平女学生，以她尚不娴熟的技艺弹奏了几支古琴曲，老人们却至今难以忘怀，连种种细节都能讲得出来。那位汪姑娘怎样席地而坐，怎样将古琴架在双腿上，又怎样缓缓抬起右腕，以右手中指尖弹拨出一个空弦音。

那天独立第九团举办的军民同乐晚会，远远超出了娱乐的含义，令战史编写组各位将校难以置信。

而事实上，那个夜晚军情正是十万火急。日军已经完成隐蔽合围部署，并组成了“挺进杀入支队”企图对太行区领导机关来一个迅雷不及掩耳地向心奔袭。我军则采取“敌进我进”战术，适时向日军后方交通线和据点发起猛烈攻击，迫敌回援，变被动为主动。敌我双方作战指挥的电报讯号往返交错，在茫茫夜空织成了一张无形的网。汪姑娘的古琴曲，悠悠然穿过那张炽热的电讯网，随疾风流云远远传向四方。

齐竞接到指挥部加急电报，来不及先向汪姑娘打一声招呼，让她终止演奏，而是直接向全场宣布：“全体起立！出发！”

转眼之间，台上已经空空的了，幕布一收，再看不出这里有过什么舞台的痕迹。

“一号”和他的两名警卫员已经上马了，团民运科（民众运动科）科长跑来报告，说那个北平女学生向他报名参军，非跟着部队走不可。齐竞一听就急了：“你有脑子没有？她拿着边区政府的介绍信，要去太行二中读书，你半路把人给拐跑了，怎么交代？”远远看见小汪深一脚浅一脚向这边跟跑过来，他指头戳着民运科科长的鼻子尖喝令：“甩掉她！听清楚了，甩掉她！”

齐竞一抖缰绳飞奔而去，两名骑兵通信员紧随其后，消失在黑暗中。

（有删改）

文本二：

《文汇报》：2017年您回到解放军艺术学院文学系荣誉教室，在“新春第一课”上谈到，军事题材从来都是主旋律作品的富矿，但一些小说在主题构思、素材组织、思想提炼上，囿于命题式书写，未必能提升艺术高度，能解释下这个观点吗？

徐怀中：我们的战争文学，当然要写金戈铁马，要写血与火的考验，但不能一味局限于此沦为套路。军事文学写英雄豪情，也写人之常情，还要写在特殊环境下人性的特殊表现。不光是反映炮火连天、硝烟纷飞，普通基层官兵的日常工作生活，军人的坚守和本色，乃至人性的至纯和脆弱，都可以写。

（节选自《徐怀中谈军事题材创作》，有删改）