地坛离我家很近。或者说我家离地坛很近。总之，只好认为这是缘分。地坛在我出生前四百多年就坐落在那儿了，而自从我的祖母年轻时带着我父亲来到北京，就一直住在离它不远的地方——五十多年间搬过几次家，可搬来搬去总是在它周围，而且是越搬离它越近了。我常觉得这中间有着宿命的缘分：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。

它等待我出生，然后又等待我活到最狂妄的年龄上忽地残废了双腿。四百多年里，它一面剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃，淡褪了门壁上炫耀的朱红，坍圮了一段段高墙，又散落了玉砌雕栏，祭坛四周的老柏树愈见苍幽，到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡。这时候想必我是该来了。十五年前的一个下午，我摇着轮椅进入园中，它为一个失魂落魄的人把一切都准备好了。那时，太阳循着亘古不变的路途正越来越大，也越红。在满园弥漫的沉静光芒中，一个人更容易看到时间，并看见自己的身影。

我们为什么要探索其他宜居星球？其中一个原因是，对我们来说地球变得太小了。在过去二百年中，地球人口以指数级增长，每四十年就会翻一番。如果按这样的速度增长，到 2600年，地球上的人类将____，电力消耗也将让地球变成“炽热”的火球，形势__________。

为了避免这样的世界末日，最好的方法就是移民到太空。有人会问，这能够实现吗？实际上，今天的情况与 1492 年的欧洲的情况在某种程度上有相似之处。当时的人们坚信，哥伦布的探险注定是_________的。然而，他发现了新世界，并且新发现对旧世界带来影响：新世界成了那些被剥夺权利地位、走投无路的人的乌托邦。所以，人类向太空的拓展，将彻底改变人类的未来，甚至会决定人类是否还有未来。它虽然不会解决地球上任何_______的问题，但它将提供解决这些问题的全新视角，让我们着眼于更广的空间，而不是拘泥于眼下。

当进入太空时，我们会找到外星生命，还是我们始终在宇宙中踽踽独行？我们知道，生命在地球上是自然而生的，经历了漫长的进化后，实现了与地球资源的高度契合。因此，在其他条件适宜的星球上，生命的存在也必定是可能的。（        ）