创作者需真正匍匐到生活的大地上，去      地脉的涌动，去探测生命的温度。创作者浮躁是因为扎根不牢，而参天大树无一不是根深才叶茂的。文学艺术中所有的秘籍，最终都指向两个阅读：一是生活的阅读，二是书本的阅读。这两个阅读形成的眼光、视野、筋骨和气血，构成创作者浑然的吐纳，使其最终创作出具有生命个性的精神产品。(        )。人若只是书本的阅读者，不免常常被生活的表象      。创作者的生命体验高过一切体险，杜甫如果不是因为自己的生命体悟持续发酵，就很难成为      的诗人。创作者走出书斋的目的是为了与大地保持通畅的气息，有自己观察生活的视角、扎根生活的场域。深入生活、扎根人民，永远是创作者的创作法宝，柳青和路遥便是这方面的      。

文学翻译是否能够准确传达原著精神？事实上，不懂法语的林纾和精通法语的王寿昌之间的合作，早在19世纪末，就已经向中国的读者挑明了文学翻译中的一个事实：翻译就是两种或者两种以上语言的合作。意味着翻译文学，或有不同时代的合作，或有不同文化的合作，或有不同人生经历的合作。也许正因为此，有关具体的翻译作品的质疑之声，总是        。当文学翻译从襁褓里的婴儿成长为一个巨人之后，质疑之声也变得越来越响亮。

多年来，总是有人        地强调时代的差异、文化的差异和个人生活经历的差异，如何会在翻译的过程里伤害文学作品原作的精神。我的看法恰恰相反，我认为文学之所以        ，就是得益于差异的存在。

我承认，由于语言的不同，再加上文化的差异、时代的差异和个人生活背景之间的差异，会让一部文学作品在翻译成其他语言的过程中，丢失某些母语的特征和某些原作的特征，这是不可避免的，（       ）。一部文学作品的价值是通过整体的力量体现出来的，一部成功的翻译文学作品也应该是整体的，就像有时候作家在写作的过程中会犯上几个小错误，翻译家在翻译一部作品时也会同样犯上几个小错误，对此不必        。