忽然想起，今年是苏联作家巴乌斯托夫斯基诞辰130周年。最早知道他，是上个世纪七十年代初。那时，我在北大荒，回京探亲，一位吉林插队的朋友借我一本《巴乌斯托夫斯基选集》。我一下子不可救药地就喜欢上了这本书，并记住了巴乌斯托夫斯基这个名字，觉得他的写法________，和我以前读过的契诃夫、屠格涅夫、托尔斯泰等作家的写法完全不同。就如同走在幽暗的深林，突然发现了一泓明亮而微波荡漾的湖泊一样，令我心醉神迷。

当时，我二十岁出头，正是对书如饥似渴的年龄。我全文抄录过这本书中的《雪》《盲厨师》和《夜行的驿车》等作品。原来是想千里相逢，终有一别，书最后是要还的，怕无法再看到才抄书的。但是，抄完之后，还是舍不得还，就悄悄地“昧”下了这本书，带回北大荒。好心的朋友知道我是真心喜欢，也就没索回这本书。

一晃，五十多年已过，青春时节读书的情景依然________，让人怀念。这五十年来，尽管我也读了不少其他中外作家的作品，但读的经常的还是巴乌斯托夫斯基的作品。从来没有一位作家陪伴我这么久的时间，中途也曾“移情别恋”，但最终还是喜欢巴乌斯托夫斯基。

在这五十年中，轰动一时的《金蔷薇》，人民文学出版社再版《巴乌斯托夫斯基选集》，河北教育出版社出版《一生的故事》六卷，我都立刻购买。至今放在床头的是《巴乌斯托夫斯基选集》下卷，和《一生的故事》的前两卷。

二十四节气不仅意味着季节的变化，①            。物候是指自然界的花草树木、飞禽走兽，按一定的季节活动，这种活动与气候变化息息相关。因此，他们的各种活动便成了季节的标志，如植物的萌芽、发叶、开花、结果，动物的蛰眠、复苏、始鸣、繁育、迁徙等，都受气候变化制约。人们把这些现象叫作物候。在不同的季节，节气有不同的特点，与之相对应的农业活动也不尽相同，②                  ，农业活动才会顺利进行。

③                    ，二十四节气业已潜移默化为中国大众灵魂深处的一种情结。

一些节气和民间文化相结合，成为了人们的固定节日。最著名的清明、立春、立夏、冬至，都已融入节日的氛围；夏至、暑伏也与日常生活紧密相连。民间盛传的“冬至饺子夏至面”等说法，正是这些节令伴有丰富多彩的民俗活动的具体展现。利用好二十四节气这张文化名片，落实二十四节气的保护与传承，有利于推动中华文化走向世界，为全人类谋福祉。