世界上什么最美丽？天、海、星星、山、雪花和树木，最亲切的，随时可以看见，可以触摸，可以接受它好意的荫庇，可以欣赏它的千姿百态；可以与它相对相悦相知；又可以与它相别相望从此各自东西再不相识的，是树。树没有姿态，①。它长得几个人抱不过围，它长得参天，但它并不能称雄、并不得意扬扬。当小鸟儿在它的枝头叽叽喳喳，跳来跳去的时候，鸟儿是那样的聪明、活泼、可爱，而傻大个子的树却自惭形秽，默默不语。

树没有表白。你给他挂一面牌子、是汉朝的柏，是辽代的松，是重点保护的文物、是稀有品种，是经济作物、药用、特种工业用，是废物，是蘑菇的寄生体，是毒蛇的泪，全听命你的选取和你的评论。是因为它城府太深吗？②。它把一切暴露在风里、雨里、热里、冷里、鸟里、虫里。即使它受到虫蚁的蛀食，受到雷电的斩劈，受到砍伐燃烧，受到恶言恶语，它仍然不动声色，它仍然是它自己。噢，当然，它的根、众多的根长在土里，长在黑暗的地下，痛苦地使着延伸和汲取的力气，③。它献出来的只能是它能够献出来的自己最美的部分。你不需要知道它的根的深沉的努力。

7月底高粱就开始秀穗了，粉白色的高粱花漫天飞舞，雪花一样覆盖了夏天。几天之后花谢了，翠绿的高粱穗子露出了头，逐渐地变成淡紫色、紫色，最后成熟的时候变得火一样的红。到秋收的时候，成熟了的高粱火红火红的，几乎染红了半边天。每当这时，村庄里的人们就睁大了眼睛开始向田里张望了；熟透了的高粱散发出人的清香，开始浸润人们的梦境。

高粱又称红梁、蜀粟，古称蜀秫。主要产区集中在东北地区、内蒙古东部以及西南地区丘陵山地。按其性质分，有梗性和糯性两种，粒质分为硬质和软质。我的家乡种植的高粱主要是硬性的，也就是不黏的。高粱米是高粱碾去皮层后的颗粒状成品粮。高粱虽然产量不高，但是高粱米营养丰富，粗纤维多，富含维生素和矿物质。中国的名酒如茅台、五粮液、泸州老窖、汾酒等都以红高粱为主要原料。后来我曾经特意查过资料，更透彻地了解高粱的特性。高粱米的主要营养成分，按占干物质计，粗蛋白质9%，粗脂肪3.3%，碳水化合物85%，粗纤维1%，以及钙、磷、铁等微量元素和维生素B族。其中，蛋白质以醇溶性蛋白质为多，色氨酸、赖氨酸等人体必需的氨基酸较少，是一种不完全的蛋白质，人体不易吸收。如将其与其它粮食混合食用，则可提高营养价值。历史上高粱米曾是东北城乡人民的主要粮食之一，可以做米饭，也可磨粉和制作各种面食。那时我记得一个是玉米，一个是高粱，曾经是我以及我那个年代的人小时候的主要口粮，是它养育了我们的童年。

在二十四节气倒计时里，北京冬奥会迎来惊艳开场。这刷新流量的“中国式浪漫”的背后，离不开多个团队的分工协调作为支撑。

总导演张艺谋领衔的、拥有让这场开幕式载入史册的绝妙构思的主创团队就是对“中国式浪漫”理解最深刻的人。“中国式浪漫”的实现也离不开制作团队默默无闻的付出。《立春》节目从创意到完成，就是众人接力、攻坚克难的过程。

一群青年，皮肤黝黑、身体结实的青年，在________的城市的大街小巷里穿梭。他们迎面驰来，青春和急切，都写在脸上。在楼道的拐角、电梯口，提着快餐袋，低头看手机的他们差点与我撞个满怀，(　　　)。他们曾被人称为邮差、信使、物流员，现在，他们有一个公认的名称——快递小哥。

这是一个青春的群体，不但有着健康的肤色和发达的肌肉，也怀揣美好的梦想，________着勇往直前的精神。他们的速度和效率以分秒计算，飞驰和奔跑是他们生活的常态。很多时候，人们对此已经熟视无睹、见怪不怪，他们来他们走，他们像风一样，飘过后一切如常，不带走一片云彩。

每天清晨上班，我都会遇到一群快递小哥在一处阒静的街角，他们冬天抱着头盔、戴着遮阳帽在夏天，齐刷刷地站着，很像一群即将出征的战士。他们的身后，是一排________的电动自行车。与他们擦肩而过的时候，我在想，在接下来漫长的一天里，他们会去哪里？会遇见什么样的人？他们在哪里吃饭、睡觉？他们车载电池的动力够用吗？他们一天会跑多远的路？如果把他们的行动________用线连起来，会不会就是一个“毛线团”？

每天，我们和他们抬头不见低头见，或者收件签单，或者扫码寄件，门铃响时，猫眼里是他们拎着饭盒等你开门的急迫。匆匆忙忙，若即若离，司空见惯却又保持神秘。

①左边是悬崖峭壁，怪石嶙峋，灌木稀疏，偶尔有黄色、紫色、红色的花影，极细极小，附着在巨大的山石上，迎着飞驰的车子，一掠闪过。右边是金沙江，水呈铁锈红，裹挟着泥沙，黏稠沉重，像一大锅粥，仿佛凝固了。只有江水知道，在水下，金沙江聚拢起多么强大的力量，勇往直前地向东奔流。它有充沛的肺活量，憋不住时就会喊出声，隔着车窗，水声汩汩滔滔地涌了进来。

②(               )牛埋头静静地咀嚼着时光，走着走着就上了公路，开始是三两头，紧接着成群结队，哞哞地叫唤，此起彼伏，连成一片，堵住了路。有司机性子急，频繁地摁着喇叭，响亮的喇叭声破空穿云，        在山与水之上，然而那些牛头都不抬，有的缓缓__     _，几乎看不出在动，有的在原地完全不动，夸张地反刍着青草，嘴角__      青沫儿。司机无可奈何。一切都那么           ，时光悠闲如头顶的云朵。澜沧江就像投入了大量明矾，一片湛蓝，露出它一年之中最美的容颜。据说随着四季更替，澜沧江分别有蓝、绿、红、黄、灰、黑六张容颜，仿佛一个女子从年少走向迟暮，从妖娆转而颓败。

中国是茶的故乡，也是茶文化的发源地。中国茶的发现和利用已有四五千年历史，且长盛不衰，传遍全球。

茶是中华民族的举国之饮，中国人何时开始饮茶，言人人殊，。《茶经》云:神农《食经》“茶茗久服，有力悦志”。陆羽《茶经》以为饮茶起于神农氏，然《食经》为伪书，尽人皆知，。

俗话说，“三口为品”，这正是中国人对茶的品饮艺术极为朴素的认识。对于中国人来说品茶就是品味人生，（ ）。在这里，茶就像人们自身气象万千的人生经验。茶之“绿”，不仅是茶的本色，也是人类生命的本色。而茶之“苦”，不但是茶之真味，也是人生的真味。如此，茶才，回味不尽，中国人对品茶，强调的是切身的感悟与体验。前人于此常有的描绘。现代文学家林语堂有茶的“三泡”之境说，认为茶在二泡时最妙。第一次冲泡时宛如一个十二三岁的幼女，而“二泡”时则如十六七岁之妙龄女郎，至“三泡”时已是少妇了。这正是对苏轼的名句“从来佳茗似佳人”极为传神的演绎。此外，中国人在品饮时，注重体味茶汤中完整的世界，即融茶之色、香、味、神、境于一体，融诸多复杂的心理过程为一体，于无形之中完成从生理享受到精神享受的过程。中国人对于一杯茶来说，也许就是完整的一个艺术世界。