柏拉图的《理想国》中有著名的“洞穴之喻”：一群囚徒生活在洞穴里，他们的头和脚都被捆绑起来。在其身后有一堆火，囚徒和火的中间有一堵矮墙，矮墙背后有人举着各种木偶走过，火光将这些木偶投影在囚徒对面的洞壁上，形成各种影像，囚徒一直认为这就是事物本身。有一天，某个囚徒转头看到这些木偶，惊觉原来看到的是幻影。在痛苦地挣扎后，他终于接受了这一事实。后来囚徒被带离洞穴，看到了阳光下事物鲜活的样态，才领悟到此前所见皆是幻象。他返回洞穴，对其他囚徒讲述所见真相，希望带他们出去，但没有人相信他，并且讽刺他的眼睛坏了。

唐朝布袋和尚《插秧诗》曰：“手把青秧插满田，低头便见水中天。心地清净方为道，退步原来是向前。”这首诗蕴含着深刻哲理，对此，你有何联想与感悟，请结合个人的学习体验和思考，写一篇文章。

要求：①自选角度，自拟标题；②文体为议论文；③不少于800字；④不得抄袭，不得套作。

①人们眼中的天才之所以卓越非凡，并非天资超人一等，而是付出了持续不断的努力。1万小时的锤炼是任何人从平凡变成世界级大师的必要条件。

——格拉德威尔

②坚韧是成功的一大因素，只要在门上敲得够久，够大声，终必会把人唤醒的。

——朗费罗

③在百米跑入9秒83前，苏炳添知道自己所要面对的挑战有多难。高龄、伤病、亚洲无人突破的极限，每一个理由单拎出来都足以令他选择放弃。“我个子不高，100米要比别人多跑七步”，坦然承认自己“天赋不佳”的苏炳添，在反复考虑后最终打消了退役的念头，继续在赛场上挥汗如雨。

《资治通鉴·汉纪》中记载了刘邦与群臣的对话，刘邦说：“夫运筹帷幄之中，决胜千里之外，吾不如子房。镇国家，抚百姓，给馈饷，不绝粮道，吾不如萧何。连百万之军，战必胜，攻必取，吾不如韩信。此三者，皆人杰也，吾能用之，此吾所以取天下者也。”

《老子》第三十三章有言：“知人者智，自知者明；胜人者有力，自胜者强。”

据考证，“化”字甲骨文字形为一个头朝上站立的人和一个头朝下的人相依，表达颠倒变化之意，故“化”字本义是变化。《易传》中记载：“下观而化也。”这句话就是说在下的百姓看到一切，受到教益，发生变化。

事实上，“变”和“化”之间有着微妙的差异。《礼记·中庸》中有：“动则变，变则化。”孔颖达疏：“初渐谓之变，变时新旧两体俱有，变尽旧体而有新体谓之为化。”故“化”是由一种状态转为另一种状态，是一种本质的改变。北宋张载在《易说·乾卦》中提出：“变言其著，化言其渐。”则强调了“化”的几微渐变效果。“化”在中国文化中是一个非常普遍的概念，也是一种智慧，其内涵和外延对我们有诸多启发。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请任选一个角度，写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

有个猎人外出打猎，别人劝他在枪里装上子弹，他不以为然：“打猎的地方还远着呢，到时候装一百发子弹也来得及。”走着走着，突然发现水面上浮着一大群野鸭，就在他匆忙装子弹的时候，野鸭觉察到动静，一下子都飞得无影无踪了。

成人，意味着责任与担当，意味着要与这个社会发生更多联系，我们给予这个社会什么，又从社会获得什么……迈过18岁的门槛，这些问题都需要我们自己正式开始书写答案。

最近，有年轻人给自己一份特殊的“生日礼物”，得到了全网的祝福与点赞；河南商丘高三女生张资昕，在18岁生日这一天用自己平时积攒的零花钱请152名环卫工吃了一顿饭。她说：“我想和大家一起过一个不一样的18岁，也希望用这个善行来纪念我的18岁。”

“要强化精准思维，做到谋划时统揽大局、操作中细致精当，以绣花功夫把工作做扎实、做到位。”党的十八大以来，习近平总书记多次以“绣花”为喻，强调各项工作都要精准施策，抓准、做细。如何下足“绣花”功夫？其实就是做事情要“致广大而尽精微”，通过绣花般的细心、耐心、巧心，提高精细化水平……

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题：不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

“将有作则思知止以安人”是魏征对唐太宗的劝谏之语，大体意思是说：想要大兴木土时，就应想到适可而止来使百姓安宁。

这句话虽然是对帝王谈如何治国理政的，但对我们如何处理个人与家庭的关系有启示意义。因为，我们的欲望或行为，也牵系着个人对家庭的责任。

学校正在开展“我与我家”德育主题活动，假如让你作为学生代表在启动仪式上发言，请结合材料写篇演讲稿。

要求：选准角度，确定立意；明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

①梭罗说：如果谁没有跟随队伍的步伐，那是因为他听到了另一种鼓点。

②陈运德等人译的《世界著名寓言一百篇》有这样一个故事：很多年前，一个小小地区里的人说起话来没有一个不口吃，走起路来没有一个不跛脚，更奇怪的是，这两种缺点竟被视为才能。一个外地人不瘸不拐地走来走去，本以为这儿的居民定会羡慕他的走法，谁知当地人见后捧腹大笑，急切地喊着：“快教这位外地人怎样走路吧！”这位外地人认为有责任驳斥他们：“是你们又瘸又拐，不是我。”他高呼：“你们必须改变这种不好的习惯！”当地人一听他说话竟然不口吃，都起哄起来，吼道：“他这样说话太丢脸了！”他走遍这一地区，到处受到讥笑和嘲讽。

一个国家、一个民族、一个时代，年轻人就应当有年轻人的精气神。一个国家的年轻人什么时候最讲实干、最能吃苦、最有劲头，这个国家就最有希望、最有精神、最有力量。

在“十四五”规划开局之年，在迈向2035年远景目标的路上，青年一代更是生力军，抗疫精神、脱贫攻坚精神、抗美援朝精神，“三牛”精神、航天精神等都在激励着青年一代投身于伟大的新时代。

①所谓时髦，就是上当的意思。

②不停地追赶时髦，是摧毁一个人独特性的最迅速有效的方法。

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。