一推开窗，呀，漫天皆白，落雪了。难怪黎明窗上亮得早。

今冬多雪，一场接一场，不厌其烦落下来。昨天预报似乎还是小雪，并未引人留意。因为多少次关于小雪的预报都落空了，有时只星星点点，飘下几粒，算是应付差事，地皮上不白不湿，太阳还淡淡地在天空，透露着一些讥讽似的不屑。这次，① ，地上白茫茫的一片，空中的雪仍扯棉絮一般飘落着。

较起雨来，② 。一种恬适、宁静、纯净、明朗的情感，一瞬间就随那雪浮动起来。站在窗前，望着远远近近的屋脊，白生生覆盖着棉被一样，先前那些黑黑白白、沟沟洼洼的差异，都被一只神奇的手，一夜间抹平了。道边，光秃秃、黑黝黝的杨树也变得年轻丰满了。枝条上厚厚地堆着雪，也很像卷上了一层棉花。那样子，难免让人想到时尚的中年女士，多用了一些填充皱纹的粉底，多涂了一些增白皮肤的霜剂。白了，也嫩了。道路上也白了，是并不很实的白，时时裸露出一些遮掩不住的黑湿。

【推荐3】阅读下面的文字，完成下面小题。

我在圣·纳塞尔市为时一个月的“家”，是一幢雅静的别墅。房子前面是蓝海，旁边是绿公园。_____①_____除了偶尔隔着玻璃窗向我叽里呱啦说些法语的公园游客。这个城市不属于你。电视广播以及行人的谈话全是法语法语法语，把你囚禁在一座法语的监狱而无处逃遁。

很想念家里。倒不是特别害怕孤寂，_____②_____。我知道我对他们来说是多么重要，我是他们的快乐和依靠。_____③_____，他们的一片热土，因为那里有他的亲人，也有他的过去。

这里繁华酥骨的都会我的故乡并没有，我的故乡也没有这种静谧侵肌的湖泊，这里的城堡有着悲剧般幽深奇诡的特点，这也非我故乡所有，这里的大森林绿得能融化你所有思绪，我的故乡也没有。故乡甚至是贫瘠而脏乱的。故乡存留了我们的童年，或者还有青年和壮年，也就成了我们生命的一部分，成了我们自己。故乡比任何旅游景区多了一些东西：你的血、泪，还有汗水。故乡的美中含悲。没有故乡的人身后一无所有。而萍漂四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出热泪，便是他们心有所归的无量幸福。

【推荐1】身处互联网时代，面对海量信息，光是_______________式浅阅读远远不够。能够引发读者思考的深度阅读，与研究学习、探索辨析、欣赏品鉴等密切相关，是高质量阅读的核心指标。对此，作家们往往采取_______________的阅读方式，以接近深读状态。比如，王安忆每天浏览十万字不在话下，笑谈自己“泡在文字里才能喂饱”；毕飞宇则以“把玩古董”的心态细读作品妙处，好的作品一下午品读四五页心里就“美得不行”。我们或许_______________，能成为过目不忘的读者，却无法天生成为_______________的读者。觉察文字中复杂含混的意义，感受文本中细腻逶迤的美，都需要后天勤学苦练方可获得。

学者们不约而同地谈到，海量信息的自媒体时代，往往推送或抓取的仪是跟个体兴趣相关的“窄化”资讯。通过经典人文阅读，开启资讯隔膜，使读者能走出已知的自我小天地，多理解关心他人。恰如土耳其作家帕慕克曾宣称，通过阅读小说，他在年轻的时候学会了认真对待生活。

一生只能写故乡主题的作家，存在两种可能：一是成为福克纳那样一辈子绝大部分时间都在“邮票般大小的故乡”生活的作家，二是成为逃离故乡定居________的繁华都市，一辈子在书房里依赖故乡记忆写作的作家。但单单写故乡美好景物与风土人情，是没法让一位作家真正深刻起来的，作家一旦开始用“美图秀秀”式的写作方式来写故乡主题，通常也就到了________的时候。

海明威说过：“辛酸的童年是对一个作家最好的历练。”而童年的痛苦记忆，往往与故乡又有着________的联系。像舍伍德·安德森、弗兰纳里·奥康纳，他们的绝大多数作品，都是在舔舐着童年与故乡的痛苦写作而成的。（     ）。莫言早早就提出了“超越故乡”的观点，“对故乡的超越首先是思想的超越，或者说是哲学的超越”。如此，作家才能真正摆脱成为“故乡的逆子”的精神压力，成为一名不再被故乡戴上纸枷锁的自由的写作者。

新生代的写作者，是没有故乡的人，所以年轻作家更喜欢写科幻、玄幻、穿越、都市等题人，所以年轻作家更喜欢写科幻、玄幻、穿越、都市等题材的作品。故乡正在写作群体的笔下________。坚持写作故乡主题的主流作家们，笔下的故乡也变得不像以前那样有味道了。这个时候，更期待有“逆子型”的作家，去勇敢触碰故乡的隐秘与疼痛，写出引起震撼的、可以成为经典的文学作品。