刘玉栋从生活中细微平淡的细节和片段入手，试图刻画近几年乡村中平凡个体的生活境遇和精神追求。黄河故道森林公园粉嫩的海棠和瘦黄的桑花，种满芭蕉、翠竹、蔷薇和冬青的民宿樱花驿站，签子馒头和干炸桑鱼儿……刘玉栋笔下的人间烟火，真实可触，虽算不上多么热气腾腾，但总是流淌着一种 ① 的静谧和温情。然而，脉脉的温情背后是生存的无奈，平淡的生活中埋藏着艰涩与隐痛——丧夫的个中苦楚青年自不必说但是小说中没有着重渲染燕子苦难的悲痛与徘徊而是着力去描摹了她开始新生活的独自一人自从老班去世三年半后的心态。大学同学大眼的来访成为她回忆已故丈夫和青春岁月的契机：十年前，燕子闻着校园里樱花的香气，抱着老班的一条胳膊沿着悠长的夜路慢慢地走，十年后，老班却永远地沉睡在了古桑林深处；十年前，老班和大眼抱着膀子、举着酒瓶高唱“向前进”，十年后，玩世不恭的大眼也添了几分“陌生感”。平凡生活中的生死无常与人事变迁，过往青春与当下现实的虚幻交织，将个体的疼痛和生命的温情展现得 ② 。

不难看出，刘玉栋在有意回避“宏大叙事”，刻意消解了外在的、正面的矛盾和冲突，将冲突内化成人物内心的挣扎与沉浮，以舒缓的行文节奏形成了引而不发的叙事张力。《桑田绿》中没有明显的情节线索，主人公燕子的过去、现在与未来选择，都是通过一种散文化的笔触 ③ 的。她对老班的深切怀念、对大眼的复杂态度、对青春的缅怀追忆、对自己的重新发现，杂陈着不同的人生况味，已然化作她生命周边的点滴柔光，虽微弱却坚韧。

巴黎蒙马特高地是个耐人流连的所在。它不如香榭丽舍大街和埃菲尔铁塔那样声名绚烂，来自世界各地的巴黎游客 ① ，恐怕也少有人对蒙马特独垂青眼，认为它是必须观光的花都一景。

蒙马特虎踞巴黎城北，地势陡峭，俨然是万丈红尘中的大荒山无稽崖，如果顽石通灵，一定也有许多古今传奇可记。站在蒙马特教堂前面，凭栏远眺，下界密密麻麻的通衢、华屋、车尘、河流、烟树，苍苍茫茫，无边无际，好一片波翻浪卷的浩荡人海！许多我们或面熟或陌生的怨女痴男，茶花女、于连、包法利夫人、贝姨、高老头、搅水姑娘、钟楼怪人、冉阿让、约翰·克利斯朵夫……他们 ② 的故事，都和这个城市有关。我们远隔重洋，曾为他们赔过多少笑声泪影，这时就会 ③ 地想起他们。多少文明先驱、思想巨人，在此作狮子吼；这个大城里爆发了多少震天撼地、牵动世界历史的大事。巴黎公社的一场血战，蒙马特就是双方激烈争夺的炮兵阵地，我们想象中还能听到震耳的炮声，看到冲天的火焰。