蝉是夏日里的明星物种，仿佛永远不会疲倦，任何一棵树都能成为它们的歌唱舞台。

夏夜里，蝉的末龄幼虫从地下钻出，经历一生中最后一次脱壳（羽化）后，变成成虫。在古人眼中，这是一次脱胎换骨的新生。受此（       ），古人创作出“玉蝉”这种器物，用作葬玉，放入死者口中，（       ）转世和再生。

成年的蝉靠吸食树汁生长。它们那细长的口器，如同一根中空的钢针，刺穿树皮，吮吸汁液，以此（       ）生命。但蝉的数量过多会削弱树的生命，导致枝条变黄枯死。

然而古人并没有认识到蝉以树汁为食的事实，而是认为它们靠喝清晨的露水为生，择高而栖息，餐风而宿露，不食人间烟火。因此在古代，蝉是高洁的象征，备受（       ）的青睐。古往今来，            ，其中比较有代表性的作品，有唐代虞世南的《蝉》：“垂续饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。”

泰州与一个人的名字 ① ：孔尚任。清康熙二十五年（公元一六八六年），这位孔子第六十四代孙，以水利官员的身份抵达泰州。他或许没有想到，这座水城修改了他的身份——当他离开这里时，他的官职已经无足轻重，而他在这里完成的戏剧却使他名噪天下，他为这出戏起了一个动人魂魄的名字——《桃花扇》。

对于最重要的写作阶段——在江苏泰州的写作，孔尚任 ② ，即使在《湖海集》这些诗文信札里，也对此守口如瓶，这表明了他对官场潜规则的深深忌惮——浑浊的官场，从来都不需要才华横溢的艺术家，只需要审时度势的经营者。

悖论也正是在此时出现——孔尚任最初是带着建功立业的 ③ 来到泰州的，他来的时候，没有任何从事业余文学创作的打算，而是一心一意地，试图成为为人民服务的好干部。但是，他的书生意气很快就失了锋芒，官场以强大的韧性不动声色地对付这位钦差的雄心勃勃。来自官僚系统的围追堵截，把孔尚任逼回到书案前。孔尚任穿透现世的浮华看穿了它溃烂的核心。于是孔尚任挖掘出了一个采用了才子佳人的传统格式的血淋淋的故事并将此纳入一个国破家亡的悲剧性主题中。

春夜别友人

陈子昂

银烛吐青烟，金樽对绮筵。

离堂思琴瑟，别路绕山川。

__________，__________。

悠悠洛阳道，此会在何年。