从高鹗以下，百余年来，续《红楼梦》的人如此之多， ① 。这必有一个缘故，不是偶合的事情。自然，续书人的才情有限，不自量力，妄去狗尾续貂，是件普遍而真确的事实，但除此以外，却还有根本的困难存在，不得全归于“续书人才短”这个假定。我以为凡书都不能续，不但《红楼梦》不能续；凡续书的人都失败，不但高鹗诸人失败而已。

凡好的文章， ② ，越是好的，所表现的个性越是活泼泼地。因为如此，所以文章本难续，好的文章更难续。为什么难续呢？作者有他的个性，续书人也有他的个性， ③ 。不能融洽的思想、情感和文学的手段，却要勉强去合做一部书，当然是个四不像。故就作者论，不但反对任何人来续他的著作；即是他自己，如环境心境改变了，也不能勉强写完未了的文章。这是从事文艺者的应具有的诚实。