哲学家牟宗三有一种说法，个人的禀赋虽有厚薄高下的不同，但每个人潜在的才能却是独特的、不可取代的，所谓“天生我材必有用”，关键在于能否找到最大限度发挥个人潜能的门径和入口。每个人都在碰撞、寻找，很多人终其一生，纵有不世之才，仍然恍恍惚惚，亦只能寂然泯灭。一旦撞对门路，便能        ，便能擦出火花，其生命必能发出熠熠光华。鲁迅如此，维特根斯坦如此，从某种意义上说，加西亚·马尔克斯亦是如此。有时，正确的道路就在眼前，而行人往往会以一念之差而        错过。其中的神秘本来就属于生存的一部分。

1965年的某一天，当加西亚·马尔克斯开着他那辆奥佩牌小轿车，行驶在从墨西哥城到阿卡普尔科的路上，“那部遥远的，漫长的，从青年时代就开始撰写的长篇小说突然一下便全部展现在他面前”。

我认为，从叙事技巧这方面来看，《没有人给他写信的上校》在多年前就已达到        之境，而早期的《枯枝败叶》无论从题材、主题，还是叙事风格上都可以看成是《百年孤独》的雏形。但他注定了要通过《百年孤独》对自己的创作进行一次的总结，或者说，他长年积压的恐惧、激情、梦想和野心都必须在这次写作中得到彻底的清算。在神话、鬼魂、孤独以及对往事眷恋之中苟且偷安的阿拉卡塔卡（哥伦比亚北部小镇），犹如一头野兽 在他的心中，它迟早会醒过来，迟早会要求作者赋予它灵性，给予它生命。