①庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。

②予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？

③若夫淫雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。

④至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。

⑤嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？

修始在滁州，号醉翁，晚更号六一居士。放逐流离，至于再三，志气自若也。方贬夷陵时，无以自遣，因取旧案反覆观之，见其枉直乖错不可胜数，于是仰天叹曰：“以荒远小邑，且如此，天下固可知。”自尔，遇事不敢忽也。学者求见，所与言，未尝及文章，惟谈吏事，谓文章止于润身，政事可以及物。修幼失父，母尝谓曰：“汝父为吏，常夜烛治官书^①，屡废而叹。吾问之，则曰：‘死狱^②也，我求其生，不得尔。’吾曰：‘生可求乎？’曰：‘求其生而不得则死者与我皆无恨。夫常求其生，犹失之死，而世常求其死也。’其平居教他子弟，常用此语，吾耳熟焉。”修闻而服之终身。

（节选自《宋史·欧阳修传》，有删改）

鹧鸪天·代人赋^①

辛弃疾

陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。

山远近，路横斜，青旗^②沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。

青春是一种令人羡的资本，凭着健壮的体魄，你可以支撑起一方蔚蓝的天空；凭着顽强的毅力，你可以攀登一座巍峨的高山；____________________________________。

老地名：城市的记忆

①济南是一座历史文化名城，有4600多年的建城史，历史悠久，文化底蕴深厚。而这种文化反映在城市的“身体”上，就是地名的不断传承和发展。

②老地名，记载着城市的历史，是城市发展变迁的刻痕印记，也是了解社会风貌的重要窗口和特殊的文化资源，具有极高的史料价值和凭证作用。

③就拿济南的“网红”景点宽厚里来说吧，其东南角原来是三曲巷的南口。三曲巷出名有两个原因。一是1948年解放军从济南老城东南角打开缺口，首先解放的便是三曲巷。后来城墙虽然拆除，但在城墙入口处所建起的解放阁已成为标志性建筑物。二是三曲巷曾包含着老济南的一个别样景致——“两山夹一井”，指的不是两座山之间夹着一口井，而是在三曲巷的两个房屋山墙当中夹着一口老井，水质特别好，周围街坊都到那里打水吃。今天，从光绪岁次（1876年）绘制的《省城街巷全图》上，人们还可以看到，在三曲巷的位置，当时的街名便叫“两山夹一井”。

④不知道从何时起，伴随着城市建设的飞跃发展，老地名正在迅速地消亡。据民政局资料显示，自1949年以来，济南市主城区约有200多个老地名已消失，其中不乏像东流水街、后营坊街等知名度较高的街道。在城市现代化的进程中，我们常常看见一些传统街区在改造旧街巷、打造新景观的名义下，被推土机毫不留情地摧毁，代之以千篇一律的“景观大道”“地标建筑”“高尚小区”，然后再冠以各种各样哗众取宠的称号。就这样，在不经意之间，那些极富时代和地域特征的街名，在济南最新的版图上永远地抹去了。

⑤近些年来，全国各地纷纷采取切实可行的应对措施保护老地名。南京把老地名列入非物质文化遗产加以保护，重新启用曾经消失的老地名。上海启动了老地名保护工作，全面收录、整理上海乡镇级以上区域性历史地名。济南市民政局启动了《济南地名管理办法》修改调研工作，增加地名文化保护，更好地满足传承地名文化的需要，对于已经消失的济南老地名，采取“移植”“复活”的方式，用于新建小区道路中。

⑥另外，对于有纪念意义的老地名，则是树碑立传。如曾是省委机关旧址的“东流水街”，因五龙潭公园扩建而消失，于是在五龙潭月牙泉旁立起“东流水街旧址”的文化石，以此纪念。

⑦当然，面对老地名，我们也应该在传统与现代之间加以权衡。专家认为，老地名中有丰厚的文化积淀，在城市改造、扩建中，我们要尽可能地保护老地名。但事实表明，要保留一座城市中所有的老地名也是不现实的。因此，我们不能把保护老地名一事绝对化，一些虽有历史年代却没有保留价值的老地名，在城市改造中被淘汰出局也是正常的。从积极意义上讲，某些老地名的消亡，是社会发展的必然趋势。

⑧城市不能没有历史，而一个个老地名，就是一张张城市的名片，记录和诉说了一个时代的故事。我们无法阻止城市化进程的脚步，但是在民众和政府的不遗余力之下，“城市名片”定然可以找到安身立命之所，继续用它的文化气息，守护着老城。

泰山魂

①20世纪80年代初，我在北京的一所大学任教。仲夏时节，系里组织老师们赴泰山旅游。那一天，晴空透着迷人的蔚蓝，我和同事们背着大包小袋，开始了登山的旅程。

②那时，我对爬山毫无经验，仗着年轻力强一路小跑，把同事们远远地甩在了后面。没几个回合下来，我已经累得上气不接下气地喘起来。回头时，发现后面跟上来一股奇异的人流，仔细打量才发现是一队换着担子上山的农民。他们大多赤裸着上身，驼弯的脊背显示出常年劳动的艰辛。他们头上缠着宽宽的白布带，肩上垫着棉制的脖套，把一条擦汗的毛巾搭在扁担上，一步一步地艰难挪动。不一会儿，擦汗的毛巾就能大把大把地拧出水来，滴在石阶上，瞬间又被蒸发掉。我深深地被震撼了——如此陡峭的山路，如此沉重的负荷，如此危险的爬登，他们要付出多少生命的能量和健康的代价？

③刚到中天门，我的胸膛闷涨得仿佛要爆炸一般，双腿像灌了铅，一步也挪动不了了。刚刚被我落在后面的挑夫们都不紧不慢地赶了上来。走在最头里的在歇脚时跟我打了一个照面，这是一位50岁左右的中年汉子，身板结实，目光有神，脸上凸凹的皱纹道出了他一生的沧桑，左肩上有一块明显的疤痕。不多久，又赶上来一位小伙子，轻声地喊了老汉一声“爹”。

④老汉向我直摇头。“小伙儿，不能像你这样爬山。”我连回话的力气都没有了。“要沉下心来，一步一步，步步有根。”

⑤几句攀谈，我了解到挑夫们都是山下几个县的农户。因泰山上要修建缆车、扩建宾馆，急需各种建筑材料和生活用品，他们就借此机会集体外出打工。我好奇地问：“一天能挣多少钱？”他告诉我，不按天算，挑到山上论斤称，有多少算多少。“那称一斤给多少？”他似乎很不情愿回答这个问题。过了半天，他才支支吾吾道，就几分钱。我差一点吼出声来，这么重的活，这么一点报酬，你们也干？“养家糊口呗。”停了一会儿，他又补充一句，“这也是为国家做贡献。”

⑥简直不可思议！

⑦以蜗牛速度爬山的我，几乎是和老汉并行了。这时感觉自己带的物品和身上的每一个配件，都成了累赘。老汉向我招招手，示意我把背包水壶放到他的担子上。我告诉他，这可不行。你已经是千斤压顶了。“我付钱，行不？”他瞪了我一眼，没说一句话。他儿子过来把我的东西“抢”了过去。我太累了，半推半就地把行李交给他们。

⑧我跟在他们后面艰难地爬着，心里一直在犯嘀咕。来前听说泰山上做小买卖的，心可黑了，漫天要价。我摸摸口袋里有限的一点"财富"，真怕人家狮子大开口。好容易捱到了山顶上南天门的聚集地，我长长地舒了一口气。正当我操着钱四处寻找老汉的时候，他儿子气喘吁吁跑过来，把背包水壶交给我。我还没来得及说声“谢谢”，他人影就不见了。我又一次不可思议地站在原地。

⑨大家刚刚安顿下来，突然传来同行的一位老师得急病的消息。只见这位老师脸色苍白，双目紧闭，呼吸急促，我们匆匆请来山顶宾馆医务室的大夫。他告诉我们山上的医疗条件极为有限，必须尽快送往山下的医院。大夫支招，让我们赶紧去找泰山挑夫，或许他们有办法。

⑩我急忙去找同行的老汉。很快就在啃着大饼的民工人群中发现了他，向他说明情况，请求援助。我话音未落，他噌地站了起来，约了三个同伴，说“带路，救人要紧！”。他们让患病的老师盖着被子躺在床板上，用头上的布带连成长绳，把人紧紧地捆绑在床板上，防止下山时床板倾斜人会滑落。四位民工每人把住一个角扛在肩上，出发了。

⑪我拿着一小叠钞票递给老汉，“大叔，这一趟要多少劳务费？”

⑫“什么劳务费？”

⑬“就是工钱！”

⑭老汉严肃起来，紧绷着脸，说了四个字：救人要紧！我紧追他不放，把一沓钱塞在他手中。他瞪了我一眼，快速地抽出几张钱币，余下的一股脑儿塞在我上衣口袋里。“俺们留下一顿大饼钱，够了。”"迎着扑面的热浪，他们急匆匆出发了。

⑮咔嚓！我快速摁下相机的快门，记录下这珍贵的瞬间。那是四位中年农民，他们肩扛着用床板临时搭就的担架，裸露的上半身发着黝黑的光，微微驼弯的背上淌着条条汗水……每当我翻看到这张照片，都会感觉心被什么东西蜇了一下，那是我经受的一次灵魂的洗礼。

（作者李复威，文章有则改）