一切学问没有速成的，尤其是语言

记得我从十三岁到十五岁，念过三年法文；老师教的方法既有问题，我也念得很不用功，成绩很糟（十分之九已忘了）。从十六岁到二十岁在大同改念英文，也没念好，只是比法文成绩好一些。二十岁出国时，对法文的知识只会比你现在的俄文程度差。到了法国，半年之间，请私人教师与房东太太双管齐下补习法文，教师管读本与文法，房东太太管会话与发音，整天地改正，不用上课方式，而是随时在谈话中纠正。半年以后，我在法国的知识分子家庭中过生活，已经一切无问题。十个月以后开始能听几门不太难的功课，可见国外学语文，以随时随地应用的关系，比国内的进度不啻（chì 只，仅）一与五六倍之比。这一点你在莫斯科遇到李德伦时也听他谈过。我特意跟你提，为的是要你别把俄文学习弄成“突击式”。一个半月之间念完文法，这是强记，绝不能消化，而且过了一晌大半会忘了的。

②我认为目前主要是抓住俄文的要点，学得慢一些，但所学的必须牢记，这样才能基础扎实。贪多务得是没用的，及而影响钢琴业务，甚至使你身心困顿，一空下来即昏昏欲睡。这问题希望你自己细细想一想，想通了，就得下决心更改方法，与俄文老师细细商量。一切学问没有速成的，尤其是语言。

③倘若你目前停止上新课，把已学的从头温一遍，我敢断言，你会发觉有许多已经完全忘了。

（节选自中国文联出版社《傅雷家书》，有删改）

绳子那头

①我的父亲是一个修理空调的工人。

②暑假的一天，天气闷热，整个城市的空调机都拼命地转着。我感觉实在无聊，便要求与父亲、母亲一起出去干活。父亲原先不同意，但在我的纠缠下，他还是允许了。正午烈日当头，父亲匆匆出门，回来时手里拿着一瓶新买的防晒油，在我身上细细抹了个遍，然后才放心地带着我走出家门。这是我第一次与父亲出去干活。

③我们爬上六楼来到雇主家。了解了空调的问题后，父亲从工具袋中拿出一条毛巾，叠好，围在我的腰上，又拿出一根粗粗的绳子，一头拴在他腰上，另一头在我身上毛巾外面缠了几圈后，紧紧地系到屋里的暖气片上。然后，父亲高兴地对母亲说：“这回不用你来了，儿子拉着我就行了。他拉着我，我更踏实，你只管递工具就行。”

④说完，父亲就要从窗户内柱外爬。我一把拉住他：“你这是要干啥？多危险啊！”父亲却只是笑笑。接着，他爬出窗户，我照母亲的话，慢慢地放绳子，父亲就这样一点点爬到楼外，吊在距地面十几米的墙上。

⑤太阳仿佛从来没有这样近过，它肆意地释放着热量，大地仿佛是一块红薯，被无情地烘烤着，发出阵阵热气。我站在窗户边，热气迎面吹来，额头上的汗滴总往眼睛里跑。我的胳膊刚到窗台就猛地缩回，墙已经被晒得滚烫了。

⑥绳子那头传来父亲的声音：“手套！”母亲慢慢递下一双粗糙的手套。“这么热的天还要戴手套？”我不解地问。

⑦“你爸好出汗，他怕手一滑，工具会脱手掉下去，砸着人可就不好了。“母亲回答说。我握着手里的绳子，听着绳子那头传来的敲击声，眼睛有些湿润以前我从来不知道父亲做的是这样的工作。

⑧突然，我感到绳子那头重重地下坠，幸好我眼疾手快，迅速地拉回绳子。绳子那头传来父亲的声音：“踩空了，吓死我了……”

⑨“你没事吧？”我和母亲焦急地问。“没事，没划伤，你看儿子劲儿就是比你大。”父亲的话带着笑意，而我却很想哭。

⑩绳子那头喊了声：“把我拉上去一些！”我便用力把他拉回墙边。父亲艰难地爬着，他的双手有些发抖，等到他踩到空调外机上，他的身体全部进入我的视野：皮肤黝黑，深深的皱纹刻入他的额头，两鬓也白了。我蓦地发现，这么多年，我竟没有如此认真地观察过他。他已经没有了年轻时的活力，可是他才四十多岁啊！岁月啊，你过早地变老了我的父亲！

⑪一会儿，雇主拿来一支雪糕送给正在干活的父亲。父亲接过雪糕，道了声谢。然后，他摘下脏手套，把雪糕袋往衣服上干净的地方擦了擦，递给了我。

⑫“天儿太热，小心中暑，儿子你吃吧。”他笑着说。“我不吃，你吃吧……”“让你吃你就吃。”父亲似乎有点不高兴。我拆开包装袋，咬了一口冰凉的雪糕，一股清爽的感觉流遍全身，父亲笑着看我吃完整块雪糕。我从来没有吃过如此美味的雪糕。

⑬父亲又要下去干活了，我慢慢地放着绳子，我感到一股神奇的力量从绳子那头传来，那是一种亲切厚重的感觉，一种踏实的感觉。

⑭我紧紧地握住手中的绳子，紧紧地拉住绳子那头的人——那是一个伟大的人。

（选文有改动）

天空为何有双彩虹

①2016年5月23日傍晚，雨后的京城天空出现了双彩虹。霓虹相伴的美丽场景持续了约数分钟，引爆了市民的围观和晒图热情。

②为何天空会出现双彩虹？据气象专家解释，5月23日京城遭遇了高空槽系统的影响，高空槽前也就是东部地区出现了降雨，槽后即西部地区则是晴朗天。此时，西边的阳光照射到东边后，被雨滴折射、反射之后就形成了彩虹。彩虹外围出现的第二道色彩比较暗淡的叫作霓，它的颜色排列顺序与虹正好相反，外紫内红，也被称为副虹。霓和虹的不同点在于光线在雨点内产生了二次内反射，所以人们看到霓的光弧色带与虹正好相反，亮度和艳丽程度也较虹减少和逊色一些。

③为了弄清彩虹的面目，我们可以做一个小实验：把喷水器调成喷雾状态，在中午的阳光下找一片树荫地点，拿着喷水器朝东南方向的空中喷水，水雾从空中落下就可以把阳光的颜色折射出来了，也就能看到彩虹。

④这个实验告诉我们：只要空气中有水滴，而阳光正在观察者的背后以低角度照射，便可能产生可以观察到的彩虹现象。彩虹的出现与当地天气变化也密切相关，一般东方出现虹时，本地是不大容易下雨的，而西方出现虹时，本地下雨的可能性却很大，所以有民谚“东虹日头西虹雨。”

⑤彩虹的明显程度取决于空气中小水滴的大小，小水滴体积越大，形成的彩虹越鲜亮，小水滴体积越小，形成的彩虹就不明显。

⑥一般冬天的气温较低，在空中不容易生成小水滴，下雨的机会也少，所以冬天一般不会有彩虹出现。夏季是彩虹最常出现的季节。夏雨过后，大气中的小水滴数量较多，最易形成彩虹，晚唐诗人李商隐就有“虹收青嶂雨，鸟没夕阳天”的诗句。由于夏日“太阳雨”的出现，表明夏雨有时空分布不均的特点，不下雨的地方，空气水分少，不易形成彩虹，所以，夏雨过后，常常会有“残虹”“断虹”出现。南朝张正见在《后湖泛舟》诗中写道：“残虹收度雨，缺岸上新流。”又因为夏季空气温度高，有时一阵雨过后，大气中的水分立刻挥发不匀，所以“虹消雨霁，彩彻云衢”的现象也是有的。

⑦由于雨滴的大小和时空分布的变化，彩虹的绚丽程度也常常处于变幻状态。或隐或现的彩虹，时有时无的“残虹”“断虹”，仿佛一个巨人在执手挥舞，也像是天空中的彩虹舞蹈。

送杜少府之任蜀州

王　勃

城阙辅三秦，风烟望五津。

与君离别意，同是宦游人。

海内存知己，天涯若比邻。

无为在歧路，儿女共沾巾。

【甲】林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。

见渔人，乃大惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

（节选自陶渊明《桃花源记》）   

【乙】小国寡民^①，使^②有什伯之器^③而不用；使民重死^④而不远徙。虽有舟舆^⑤，无所乘之；虽有甲兵^⑥，无所陈^⑦之。使人复结绳^⑧而用之。至治之极。甘^⑨其食美其服安其居乐其俗。邻国相望，鸡犬之声相闻，民至老死，不相往来。

（节选自《老子》）

“阳光校园”节能减排活动选拔赛将于近日举行，届时各中小学将派代表队参加。大赛设立多项环保创意比赛。大赛组委会发表绿色宣言，号召学生们勇于探索，自愿选择有创意的低碳生活，养成低碳生活习惯，为保护地球家园，保护人类的共同未来贡献自己的力量。

生活中，幸福常常伴随着我们。当父母用慈爱的伞为你撑起一方晴空时，你会感到“有家真好”；当同学用贴心的话安抚你失落的心境时，你会感到“有朋友真好”；当欢歌笑语飞出课堂洒在山间野外时，你会感到“有这样的活动真好”；当知识帮你打开智慧的大门时，你会感到“有书真好”；当理想为你插上腾飞的翅膀时，你会感到“有梦想真好”……