“从……到……”是生活中常用的短语，它所表达的或许是时间的推移，或许是地点的转换，或许是不同事物的关联……

汲黯字长孺，濮阳人也。孝景帝崩，太子即位，黯为谒者^①。河内失火，延烧千余家，上使黯往视之。还报曰:“家人失火，屋比延烧，不足忧也。臣过河南^②，河南贫人伤水旱万余家，或父子相食，臣谨以便宜，持节^③发河南仓粟以赈之。臣请归节，伏矫制^④“之罪。”上贤而释之，迁为荥阳令。黯耻为令，病归田里。上闻，乃召拜为中大夫。以数^⑤切谏，不得久留内，迁为东海太守。黯学黄老之言^⑥，治官理民，好清静，择丞史而任之。其治，责大指^⑦而已，不苛小。岁余，东海大治。称之。

——节选自《史记·汲郑列传》(有删改)

独坐幽篁里，弹琴复长啸。 深林人不知，明月来相照。

——（王维《竹里馆》）

芬芳的蜡梅花

秦湄毳

①天空飘着雪花，和雪花一同落在我手中的还有朵朵芬芳的蜡梅花——几个学生随信寄来的，我不禁带着微笑想起那群学生……

②秋风扫净落叶的时候，学校临时安排我接管初三的一个班，这个班里有几个出了名的“捣蛋鬼”。

③一进教室，我就看见靠门的小书桌边缘刻着一个“恨”字——而且右边多了一点，我知道这是一群“恨错”了的孩子，我笑了，我微笑着说：“孩子们，我有一个难题，请帮助我解决。”他们停住了嚷嚷，睁大眼睛望着我，眼神很丰富：有吃惊，有冷漠，有怀疑，有猜测……这么多样的眼神一齐注视我，我也有些慌神、不由歪了一下身子，我掩饰地清着嗓子说：“我做教师有一个致命的弱点，那就是我的咽炎愈来愈严重了。我今年30岁，可我的声带却未老先衰，恐怕有300岁的年纪了。”听到这里他们中不少人笑了，有情不自禁笑的，也有故意大声呵呵的，但我发现他们的表情里没有恶意。我放心地笑了……

④接下来的情形可想而知，他们卖力地献计献策，我一一点头说“试过了”。最后，他们有些泄气，有的已经开始“脖子扭扭屁股扭扭”，我想我得实施我的“底牌”方案了，否则这只能是疲软无效的“情感搭讪”。突然，我听见小胖说：“我知道一个方法，就是用蜡梅花拌蜂蜜……”这就是我要等的那个孩子，他终于发话了，我早知道他是这个班的“七寸”。我说：“是吗？这个办法倒还没试过……”

⑤窗外，飘着雪花。我和小胖这些孩子的对话也像雪花一样落进彼此心里。显然，他们开始配合我，“帮助”我了。

⑥其实，我只需要他们的配合，并不指望他们的“药方”。事实上，他们在卖力地“帮助”我，放弃了属于自己的玩乐时间，为我寻找新鲜的蜡梅花……

⑦有一天，他们的“小神探”跑来给我说：“老师，小胖领着我们找到一片蜡梅树林，我们摘了一些在家晾着呢，等干了给你拿来。”我呆了，想着他们可别“毁林”啊。

⑧我悄悄叫来小胖，谨慎地想着措辞，不想小胖挺“诡”，一听就明白了，大声大气地说：“老师，那是一片没人管的废林子，正改建，快挖没了，再晚了就摘不到了。”我将信将疑拨通报社朋友的电话，他索性带我去实地考察，果然小胖的话属实。这是一片荒园，就“藏匿”在学校附近，很像鲁迅笔下的“百草园”，本真的自然景色让我很动心，思忖着：哪天带学生来游一回。   

⑨一个漫天飞雪的周末，我经过教室的时候，发现小胖正在门口小书桌上用橡皮泥仔细地抹平那个“恨”字，然后在上面贴了一张心形贴纸，用力地按了按，并端端正正地写下一个“爱”字。我激动了，在班里宣布：“放学后踏雪访梅去！”小胖喊：“我带路给老师摘蜡梅花去！”

⑩雪花、梅花、孩子们的笑脸、欢声，浩浩荡荡地欢腾着那片荒地，缕缕的芳香缠绕着我的眼耳鼻喉，我快乐着孩子们的快乐。那一刻，在我眼中，这群孩子就是一朵朵美丽的蜡梅花——你闻不到他们的芳香，是因为你还没有走进他们的心里……

⑪花香太浓了，弥漫在眼里，我禁不住落泪了，哦，这芬芳的花儿芬芳的孩子！

⑫今冬，又飘雪了。看着手中他们寄来的小小蜡梅花，我分明闻到他们心灵里散发的香。我想说，此刻，我陶醉。

（选自《散文海外版》2019年第4期，有删改）

【甲】一个漫天飞雪的周末，我经过教室的时候，发现小胖正在门口小书桌上用橡皮泥仔细地抹平那个恨字，然后在上面贴了一张心形贴纸，用力地按了按，并端端正正地写下一个爱字。

（秦湄毳《芬芳的蜡梅花》

【乙】仅仅有一次，她的教鞭好像要落下来，我用石板一迎，教鞭轻轻地敲在石板边上，大伙笑了，她也笑了。我用儿童的狡猾的眼光察觉，她爱我们，并没有存心要打的意思。

（魏巍《我的老师》）

【片段一】

我和驻扎在这里的交通部的一部分人员吃饭，遇见了十几个屯宿在百家坪的青年。我们吃的是有煮熟的小鸡，不发酵的荞麦馒头、白菜、小米和我最爱吃的土豆。可是除了白开水以外，没有其他冷饮。而白开水热得不能进口。因此我口渴得要命。

吃饭时是由两个态度坦然的孩子侍候的，他们穿着大而无当的制服，戴着鸭舌尖式的红帽子。他们最初不愉快地注视着我，可是在几分钟后，我的想法惹起了其中一个孩子的微笑。我胆大起来，其中一个从我身边走过时，我招呼他：“喂，拿点冷水来。”可是他毫不理睬。几分钟后，我又招呼另一个孩子，结果也是一样。

【片段二】

苏区少年先锋队的职责之一就是在后方检查路上的旅客，看他们也没有通行证。…….彭德怀告诉我，有一次几个少年先锋队队员叫他停步，要他通行证，声言没有通行证就要逮捕他。

“我是彭德怀，”他说，“通行证就是我写的。”

“即使你是彭德怀司令，我们也不管，”年轻的怀疑者说，“你总得有一张通行证。”