书香缕缕为何来

①打从认字开始，我们便开始了与书为伴的生活，虽然随着现代科技的迅猛发展，传统的纸质书不断受到电子阅读器的冲击，但仍有许多人执著地钟爱纸质书。纸质书除了能给人手捧书卷的实在感，那时不时地从书页中飘散出来的缕缕书香，也时常令爱书人陶醉，有人喜欢新书的油墨香，也有人享受旧书特有的“时间的味道”。

②那么究竟是什么造就了“书香”呢？

③书，无论新旧，都会释放出几百种挥发性有机化合物，与所有香味一样，书香之源可以被追溯到若干化学成分。“新书气味”主要有三个来源：纸品本身以及制造中使用的化学物质、用于印刷的油墨以及用于书本装订的胶黏剂。

④纸品制造的过程经常需要用到化学品。例如用“苛性钠”（氢氧化钠）来提高造纸木浆的pH，并使木浆纤维膨胀，“上浆剂”常用来提高纸的耐水性。这些化学品可以通过它们的反应或者其他过程，释放挥发性有机化合物到空中，成为我们可以觉察到的气味，油墨和胶黏剂也一样。

⑤不同的纸张、胶黏剂和油墨的使用会影响到“新书气味”。所以不是所有的新书闻起来都一样。

⑥通常说来，是纸张中的化合物分解导致了“旧书气味”的产生。纸张包含纤维素、少量的木质素还有其他化学成分。虽然现代的高质量纸品会通过化学过程来清除木质素，但是纸张中的纤维素分解过程仍然会缓慢发生，这是因为周围环境中存在酸性物质。这些反应，统称为“酸水解”，“酸水解”会产生各种各样挥发性的有机化合物，其中很多可能有助于产生旧书的气味。

⑦现已明确的，纸质书在由新变旧的过程中（化学降解过程）产生的有机化合物和它们各自的气味有：苯甲醛有杏仁般的气味、香兰素有香草般的气味、乙苯和甲苯有馨甜的气味、2-乙基乙醇有轻微的花香气味。

⑧据说，外国有家公司曾经生产了一系列的气雱剂来复制“书香”的味道，销量很好，卖到断货，看来人们对“书香门第”的追求，古往今来仍未改变。也许有一天，人们希望自己闻起来像本书，“书香味”香水就会应运而生。还有一些释放的化合物可以用来确定旧书降解的程度，糠醛便是这些化合物之一，可以用来确定书籍的年代和成分。

卖板栗的父子

梁艳飞

①如往常一样，晚饭后七点半，我来到河堤上散步。我又见到了他。

②他在我居住的小区旁的河堤上卖板栗。播音器里重复播放着“板栗，野生板栗，不要钱啊，不要钱。”说是不要钱，当然不是放兜里拿走，而是试试味。连续几年来，他都在这个地方卖板栗，从不间断。

③最初记住他，在三年前，源于他的孩子。小男孩坐在贩卖板栗的三轮车前座上，两岁多，正自顾自玩耍。为了孩子的安全，前座已被他用木条围成四方形，坐在其间，下不来，也掉不了。孩子太小，玩耍过后，想要父亲陪伴。见父亲许久不理睬自己，便在那里左转右跳，嗷嗷大哭。可他不想丢了生意，开始一边忙一边大声训斥，想借助声音的分贝大，让孩子乖乖听话、安静地坐下。这时，孩子越发感到委屈，哭声更加响亮，眼泪、鼻涕、污垢，在脸上乱成一团。哭声再响，也扭转不了局面，父亲依然继续他的忙碌，为顾客耐心挑选栗子，语气和善，一脸笑意，与刚刚训斥孩子的口气截然相反。这一刻，赚钱重要。

④男人三十岁左右，个子不高、体形结实、皮肤偏黑，明显是在太阳下劳作时间过长形成的。他与顾客交流的声音大，责骂孩子的声音更大。每次见到他，我都会留意那个孩子。有一天，我忍不住上前问他，孩子的妈妈去哪里了？

⑤他说，走了。

⑥走了。他没有多说，只有这两个字。

⑦之后，我见到他们多是在河堤上。他与他，一大一小，相互陪伴，彼此慰藉。在夜色下费力地讨要生活。有时，看到孩子哭泣的脸，我总会多买一些板栗……

⑧一日傍晚，我见到他们，孩子没有坐在车上，而是在他周围转圈玩游戏。细细一看，孩子腰间捆有一根长长的绳，另一头捆在车架上。为防孩子走失，又不影响生意，他只能将孩子像小狗一样捆在身边。孩子没有同伴，一个人玩，周边灯光昏暗，蚊虫乱飞，近处是父亲的叫卖声、来往不息的人群、嘈杂刺耳的车鸣。远处是若隐若现的村庄和暗黑无边的夜色。摊前人来人往，板栗越来越少，男人忙手中的营生，眼光时不时落在孩子身上。

⑨再过一段时日，河堤上只有他，撞上我四处找寻的眼光。他说，孩子送去了幼儿园，读书去了。那晚，他脸上溢着笑，很轻松，暖暖的，似已卸下千斤重担。他补充了一句，幼儿园全托，钱有点多。脸上依旧溢着笑。

⑩生活中，很多不为人知的艰辛，隐藏在浩瀚的夜色里，我无法断定他们幸福与否，只希望，他们彼此陪伴，彼此取暖。孩子身在学校，他将与书为伴，不再出现在黑暗的夜里。

⑪河堤上，只留父亲一人在继续卖板栗。

⑫炒板栗很香，远远地就能闻见。但愿他们的生活，没有黑夜，只有清香。

（摘编自2020年5月《散文选刊》）

【链接材料】

有一天，两个来自欧洲的强盗闯进了圆明园。一个强盗洗劫财物，另一个强盗放火。似乎得胜之后，便可以动手行窃了。他们对圆明园进行了大规模的劫掠，赃物由两个胜利者均分。我们看到，这整个事件还与额尔金的名字有关，这名字又使人不能不忆起巴特农神庙。从前他们对巴特农神庙怎么干，现在对圆明园也怎么干，不同的只是干得更彻底，更漂亮，以至于荡然无存。我们把欧洲所有大教堂的财宝加在一起，也许还抵不上东方这座了不起的富丽堂皇的博物馆。那儿不仅仅有艺术珍品，还有大堆的金银制品。丰功伟绩！收获巨大！两个胜利者，一个塞满了腰包，这是看得见的，另一个装满了箱箧。他们手挽手，笑嘻嘻地回到欧洲。这就是这两个强盗的故事。

（节选自《就英法联军远征中国致巴特勒上尉的信》）

醉翁亭记

欧阳修

①若夫日出而林霏开，云归而岩穴暝，晦明变化者，山间之朝暮也。野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水落而石出者，山间之四时也。朝而往，暮而归，四时之景不同，而乐亦无穷也。

②至于负者歌于途，行者休于树，前者呼，后者应，伛偻提携，往来而不绝者，滁人游也。临溪而渔，溪深而鱼肥。酿泉为酒，泉香而酒洌；山肴野蔌，杂然而前陈者，太守宴也。宴酣之乐，非丝非竹，射者中，弈者胜，觥筹交错，起坐而喧哗者，众宾欢也。苍颜白发，颓然乎其间者，太守醉也。

不责碎玉吏

韩魏公在大名^①，有人献玉盏两只，表里无瑕，世之绝宝也。每开宴召客，特设一桌，覆以锦衣，置玉盏于上，酌酒对客。俄为一吏触倒，玉盏俱碎，坐客愕然，吏伏地待罪。公神色不动，笑谓坐客曰：“凡物之成毁，亦自有数。”顾吏曰：“汝误也，非故也，何罪之有？”坐客叹服。

酬乐天扬州初逢席上见赠

刘禹锡

巴山楚水凄凉地，二十三年弃置身。怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。

沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神。