萤火虫稍稍探察了一下捕猎对象，蜗牛通常除了外套膜的状内容出一点儿外，全身都藏在壳子里。这时贪婪者便打开它的工具，这工具很简单，可是要借助放大镜才能看得出来。这是两片深深变成钩状的颚，十分锋利，但细得像一根头发。从显微镜里可以看到，弯钩上有一道细细的槽。这便是它的工具了。

（摘自《昆虫记》人民文学出版社）

世上唯一在等你的人

刘继荣

①母亲真的老了，变得孩子般缠人，每次打电话来，总是满怀热忱地问：“你什么时候回家？”

②且不说相隔一千多里路，要转三次车，光是工作、孩子已经让我分身无术，哪里还抽得出时间回家。母亲的耳朵不好，我解释了半天，她仍旧热切地问：“你什么时候能回来？”

③几次三番，我终于没有了耐心，在电话里大声嚷嚷，她终于听明白，默默挂了电话。隔几天，母亲又问同样的问题，只是那语调怯怯地，没有了底气，像个不甘心的孩子，明知问了也是白问，可就是忍不住。我心一软，沉吟了一下。

④母亲见我没有烦，立刻开心起来。她欣喜地向我描述：“后院的石榴都开花了，西瓜快熟了，你回来吧。”

⑤我为难地说：“那么忙，怎么能请得上假呢！”她急急地说：“你就说妈妈得了癌，只有半年的活头了！”我立刻责怪她胡说，她呵呵地笑了。

⑥不久，我接到姨妈的电话：“你妈妈病了，你快回来吧。”我急得眼前发黑，泪眼婆娑地奔到车站，赶上了末班车。此时，我才知道，人活到八十岁也是需要母亲的。

⑦车子终于到了村口，母亲小跑着过来，满脸的笑。我抱住她，又想哭又想笑，嗔怪道：“你说什么不好，说自己有病，亏你想得出！”受了责备的母亲，仍然无限地欢喜。母亲乐呵呵地忙进忙出，摆了一桌子好吃的东西，等着我的夸奖。

⑧没待几天，我就急着要回去，母亲苦苦央求我再住一天。她说，今早已托人到城里去买菜了，一会儿准能回来，她一定要好好给我做顿饭。

⑨下午，母亲精心准备的菜肴，终于端上了桌，我不禁惊异——鱼鳞没有刮净、鸡块上是细密的鸡毛、香油金针菇竟然有头发丝。母亲年轻时那么爱干净，如今老了竟邋遢得这样。母亲见我挑来挑去就是不吃，她心疼地妥协了，送我去坐夜班车。

⑩这一回，母亲仿佛满足了，她竟没有再催过我回家，只是不断地对我说些开心的事：“家里添了只很乖的小牛犊；明年开春，我要在院子里种好多的花。”听着听着，我心里一片温暖。

⑾到年底，我又接到姨妈的电话。她说：“你妈妈病了，快回来吧。”我哪里相信，我们前天才通的话，母亲说自己很好，叫我不要挂念。

⑿姨妈只是不住地催我，半信半疑的我还是回去了，并且买了一大袋母亲爱吃的油糕。

⒀车到村头的时候，我伸长脖子张望着，母亲没来接我，我心里颤颤地就有了种不祥的预感。

⒁姨妈告诉我，给我打电话的时候，母亲就已经不在了，她走得很安详。半年前，母亲就被诊断出了癌症，只是她没有告诉任何人，仍和平常一样乐呵呵地忙到闭上眼睛。姨妈还告诉我，母亲老早就患了眼疾，看东西很费劲。

⒂我紧紧地把那袋油糕抱在胸前，一颗心仿佛被人挖走。原来，母亲知道自己剩下的日子不多了，才不住地打电话叫我回家，她想再多看我几眼，再和我多说几句话。原来，我挑剔着不肯下筷的饭菜，是她在视力模糊的情况下做的，我是多么的粗心！

⒃母亲，在生命最后的时刻还快乐地告诉我，牵牛花爬满了旧烟囱，扁豆花开得像我小时候穿的紫衣裳。你留下所有的爱，所有的温暖，然后安静地离开。

⒄我知道，你是这世上唯一不会生我气的人，唯一肯永远等着我的人，也就是仗着这份宠爱，我才敢让你等了那么久。

⒅可是，母亲啊，我真的有那么忙吗？

摘自《中学生语文报》有删改

原来你是这样的“天宫”

①北京时间2021年6月17日9时22分，搭载神舟十二号载人飞船的长征二号F遥十二运载火箭，在酒泉卫星发射中心点火发射。此后，神舟十二号载人飞船与火箭成功分离，进入预定轨道，顺利将聂海胜、刘伯明、汤洪波3名航天员送入太空，飞行乘组状态良好，发射取得圆满成功。

②这是我国载人航天工程立项实施以来的第19次飞行任务，也是空间站阶段的首次载人飞行任务。载人航天工程是世界公认的极具挑战性的高科技领域之一，是一项技术复杂、规模庞大、对可靠性和安全性要求很高的系统工程。早在1992年，中国就确定了载人航天“三步走”的发展策略。

为什么要发射空间站

③建设空间站的意义很大，主要可以一句话概括：因为它能长期飞在天上。或者说，它能实现多人次长期在轨驻留。这意味着航天员可以通过载人火箭和飞船频繁往返、长期驻留在那里，并通过货运飞船定期补给。

④太空有着得天独厚的环境，如长期的失重条件，可以开展很多地球上难以进行的科研，并能对地球进行稳定的遥感探测。人类进入太空后，也会变成“科研载荷”，经历失重、上下不分、体液重新布置等与地球环境截然不同的生活状态，这孕育出了崭新的航天医学学科，也产生了很多改变人类生活的新发明。建设空间站是人类载人航天技术发展到一定程度后才会出现的里程碑事件，是任何一个航天大国技术发展的必经之路。

如何正确建成一个“天宫”

⑤天宫空间站是中国载人航天技术的大集合，需要调动最核心的资源建造。首先，需要的是长征火箭家族“三剑客”——长征五号B、长征二号F和长征七号。其中，长征五号B专门负责近地轨道重载任务，运力在25吨级，负责发射核心舱和实验舱；长征二号F运力在8.5吨级，是目前保持100%成功率的一款“神箭”，也是中国唯一的载人火箭，主要负责发射神舟飞船，其头部尖尖的逃逸塔成为最容易识别的标志；长征七号是中国新一代主力火箭，运力在14吨级，用来发射天舟货运飞船。

⑥其次，需要两大发射场。酒泉卫星发射中心拥有我国唯一的载人航天发射和返回相关配套，这里见证了此前所有11艘神舟飞船的起航，是中国航天员真正“登天”和“下凡”的地方；文昌航天发射场是中国最新、最先进的发射场，这里三面环海，无残骸问题，海运让长征五号不再受限于陆路运输，而变得“胖起来”（最大芯级直径5米）。

⑦天宫不是一天可以建成的，核心舱发射之后，还需要在太空中借助机械臂系统，像“堆积木”一样逐渐把整个结构搭建起来。预计于2022年，天宫空间站最终建成。到时空间科学技术必将取得更大的进步。

⑧空间站技术无疑处在航天技术金字塔的最顶端。直到今天，也仅有苏联（俄罗斯）、美国和中国有过独立建造空间站的经历。“盘古破鸿蒙，天宫有九重”是华夏民族对头顶那片未知天空最美好的想象，但古人们的想象力仍有边界，也深知探索苍穹的难度，以至于“难如登天”成为描述不可能的词汇。但“天宫”这座中国建造的天上宫阙，对“登天有多难”这个问题给出了不同的答案。

（《百科知识》）

舜发于畎亩之中，傅说举于版筑之间，胶鬲举于鱼盐之中，管夷吾举于士，孙叔敖举于海，百里奚举于市。故天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。

人恒过，然后能改；困于心，衡于虑，而后作；征于色，发于声，而后喻。入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡。然后知生于忧患而死于安乐也。

（选自《孟子·告子下》）

上^①问侍臣：“创业与守成^②孰难？”房玄龄曰：“草昧之初^③，与群雄并起角力^④而后臣之，创业难矣！”魏征曰：“自古帝王，莫不得之于艰难，失之于安逸，守成难矣。”上曰：“玄龄与吾共取天下，出百死，得一生，故知创业之难。征与吾共安天下，常恐骄奢生于富贵，祸乱生于所忽^⑤，故知守成之难。然创业之难，既已往矣；守成之难，方当与诸公慎之。”玄龄等拜曰：“陛下及此言，四海之福也。”

——（节选自《资治通鉴·唐纪》）

饮酒

结庐在人境，而无车马喧。

问君何能尔？心远地自偏。

采菊东篱下，悠然见南山。

山气日夕佳，飞鸟相与还。

此中有真意，欲辨已忘言。

看着小时候的照片，我发现自己和从前不一样了；父亲回来了，家里的“团圆饭”不一样了：就将离开熟悉的校园，去往新的学校，那里的风景也定然不一样。其实每个人都会遇到不一样的人，不一样的事，不一样的情。在不一样的体验中，我们一天天成长……

一粒种子，可以塑造一个人的性格，改变一个人的命运，甚至可以改变整个世界。执着、善良、勇敢、坚毅、包容……总有一粒这样的种子，播撒在你的心田，悄悄陪伴着你，影响着你，改变着你。