大自然若失去绿色，那luǒ露出来的便是尘土、岩石和沙漠，加上抛在荒野的垃圾和动物骨头，多么让人毛骨悚然！想那已消失的美丽的楼兰城，水草丰盈的罗布泊，还有那可怕的泥石流、大地震，一次次的人类大迁xǐ。我们该反思的不是狂忘的“人定胜天”，而是尊重自然的“敬天畏地”。

其实，很多人并不是有意要破坏自然，内心也并不坏，只是他们需要被唤醒，需要让他们意识到，自然也是有生命的，需要相互温暖。

茅屋为秋风所破歌

杜甫

八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅。茅飞渡江洒江郊，高者挂罥长林梢，下者飘转沉塘坳。

南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。

俄顷风定云墨色，秋天漠漠向昏黑。布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂。床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！风雨不动安如山。呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

虽有嘉肴

虽有嘉肴，弗食，不知其旨也：虽有至道，弗学，不知其善也。是故学然后知不足教然后知因。知不足，然后能自反也：知困，然后能自强也。故曰：教学相长也。《兑命》曰：“学学半，”其此之谓乎！

孔子学琴

孔子学琴于师襄子，十日不进^①。师襄子曰：“可以益^②矣。”孔子曰：“丘已习其曲矣，未得其数也。”有问^③，曰：“已习其数，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其志也。”有间，曰：“已习其志，可以益矣。”孔子曰：“丘未得其为人也。”有间，曰：“有所穆然深思焉，有所怡然高望而远志焉。”曰：“丘得其为人^④黑而长眼如远视如王天下非文王其谁能为此也！”师襄子辟席再拜，曰：“师盖云《文王操》^⑤也。”

①在世界美食文化的大餐桌上，有一种面食简单而平常，却风靡已久，这就是面条。

②若问面条的问世时间，科学的定论为时尚早。有资料记载，1991年，考古学家在我国新疆一处两千年前的墓葬里，发现器皿中盛有又细又长的食物。这是迄今为止发现的最古老的面条。墓葬的主人是早在2500年前就定居在新疆的古欧洲人，他们可能是最早制作面条的先人。

③面条横跨亚欧，它的普及与商贸密切相关。我国宋代的开封曾有“面条天堂”的美誉，这与其繁华开放的国际商贸大都会的地位不无关系。有文字记载，当时阿拉伯商队长途跋涉，穿越丝绸之路来到开封经商，能够保存6个月的干面条就是他们最喜爱的食品。在经商途中，他们将干面条技术传播到了其他国家。后来，面条又以开封为起点，传播到蒙古、韩国、日本等国。商贸的繁荣客观上促进了面条的普及推广。

④传说中世纪初期，阿拉伯人征服了意大利的西西里，于是阿拉伯面条就随着伊斯兰文化传入西西里，促成了意大利面的诞生。20世纪60年代，一批西藏喇嘛为传播中国文化来到不丹，不久，不丹人的餐桌上出现了一种新的面食——“面迟”。有学者认为“面迟”是对中文词语“面条”的异读，也是两国文化交融的见证。可见，面条的发展与不同地域的文化融合有关。

⑤面条细长易煮，可干食，可汤食，适合东西方不同的烹饪方法，因而能够受到全世界人民的青睐，成为人见人爱的美食。如今，全球50亿人口每年消费约100亿块现代版干面条——方便面。如果用这些方便面来搭建埃菲尔铁塔，结果会怎么样呢?这些方便面足以搭建327座埃菲铁塔!

⑥在面条普及和发展的过程中，人们赋予它丰富的象征意义。仅以亚洲为例：在日本，人们在农历七月初七吃素面象征着好运连连。在泰国，人们在欢庆的日子里吃面条象征着喜事不绝。在我们中国，生日吃面条的传统绵延千年，它象征着福如东海、寿比南山。细长的面条蕴含着人们对好运绵长、幸福持久的殷切希望。

⑦一碗小小的面条丰富着我们的饮食文化。它是一种“美味粘合剂”，有不同寻常的意义。面条记录着人类几千年的历史，它在不同地域间传递文化，连接起全世界。

往事温柔

①清晨，天还没亮，恍惚中被大雨惊醒，我起身坐了一会。窗外的雨水在腾起的雾气中渐渐小了，转而淅淅沥沥的。初夏的雨总是这样没完没了，时而冷雨，时而闷雾。我困意未消，闭上眼睛，半梦半醒的，似乎回到家乡。

②记得九岁多的时候，也是这个季，凌晨五点左右，总是在睡梦中被叫醒，因为水稻秧苗在地里疯长，我们全家必须在五到六天里完成所有插种。乡间的清晨一般是大雨滂沱，我总希望着它一直别停，这样可以拖到八九点出门。因为那时候蚊子就不会再光顾我们柴火棒一般的腿了。乡间不知名的小黑蚊，在这个季节对你的裸露的部分总是毫不留情的，每次从地里回来，腿上被蚊子叮咬后，如黑芝麻撒在一只长条黄面包上一样，密密麻麻的小血包令你奇痒无比。我们在劳作之后，回来常常会点上一支香，用它发热的火点熏烤叮咬点，缓解那种令人难受至极的痒，至今想来还是心有余悸。

③父亲从我们眼里读出了我们的想法，他一言不发，披上蓑衣戴上斗笠，走出大门，消失在雨中。我们默契地转过身去，把玩着手里的斗笠，期待着雨早点结束。

④雨停后，我们蹚水拔秧苗。为了防止蚊子进入裤子，干脆不扎裤管，任由它一同浸入至膝盖的水田中。弯着腰，抓住禾苗的根部，有节奏地拔起，就势在水中把秧苗根部泥土洗干净，交换至右手，撸去过长的老根，然后扎成一把扔在身后。雨停了，燕子在头上盘旋，青蛙在身后游动，偶尔会有一条水蛇从前方密集的秧苗丛中逃走，当然，它不咬人。

⑤秧苗拔好，已近晌午，我们给已经劳作了半天的父亲补送秧苗。我背着“粽袋”，里面有父亲的午饭。还挑着装着两只麻鸭的鸭笼，带它们去在田里吃螺。母亲和姐姐则挑着秧苗担子，行走在崎岖的山路上。五里的山外是福建的地界，那里的山头，有祖先在几百年前开垦的田地，父亲“分单干”后给我们播种。它是一家人一年的希望，也是最为重要的“固定地产”。

⑥这时，太阳出来了，地上烤出来的蒸汽，如同给行走的人身上刷了一层桐油，黏糊又闷热。山鲤鱼（一种金色的蜥蜴）在脚边逃窜；大黄蜂在盛开的山花中不停地盘旋，我们也时不时会采下一朵山茶花吸吮着里面残留的蜜水；嗖的一声，乌梢蛇在草丛中飞快地溜走；老鹞在天上盘旋，鸭子抬起头看着天空惊恐不已，快速地把头缩回笼里，远处的山里，布谷鸟叫得正欢……

⑦父亲在田边坐着，抽着烟斗等我们，他所带去的秧苗已经插完了，正等着我们送过来。接过秧苗，他飞快地在田里施展出几十年练就的本领，他左右交替双手，倒退着身子插秧，不一会，平静的水田里开始欢腾，绿色的希望有序地点缀在黝黑的水田中。

⑧到中午了，我们坐在田埂边上，拿出家里带来的午饭，通常是土豆饭加荔头。有时候忘记带筷子，就会在田边折下几根小枝条清理干净来替代筷子，吃起来总感觉有一种青草味。吃完午饭，父亲点上烟抽着在休息，我们总会在田边的山上游窜，山上一种叫“国公”的野果，吃起来又酸又甜。还有挂满枝条的野桃子，又涩又苦，其实它到夏天才能吃，只不过我们猴急了点。

⑨下午，山雨的来临使我们不得不躲在“灰寮”中，那是一个堆积肥料和稻草的简易房子，而父亲还是穿着蓑衣在田里继续劳作着，插秧这事不管天气如何总是误不得的。母亲先回家何候牲畜了，我们在“灰寮”中呆坐着，看着外面的大雨中父亲劳作的模糊身影，在去年剩下的干稻草堆里慢慢睡去，直到父亲叫醒我们……

⑩夜幕降临，雨停了，田间腾起一阵雾气，我们跟在父亲后面，拎着一筐的田螺，顺着梯田盘旋而下，越过山岭回家。田里的蛙声和虫子的叫声交织着，蚊群也在我们身边乱舞，蝙蝠在空中觅食，归巢的飞鸟快速掠过，垂在父亲背上的秧桶有节奏地撞击出的“咚，咚，咚”的声响，一大二小的身影，在暮色中带着希望，往村里走去……

⑪三十年过去了，一场大雨一场雾，场景依稀在梦中。那些留在深处的记忆，无法抹去。那年父亲三十九岁，正是我当下的年龄。

22. 重读一本老书，就会发现新的感受；再游一次名胜，就会发现别样的景致；回望走过的足迹，就会发现自己的成熟；回味亲友的关爱，就会发现被忽略的幸福……只要有心，只要留意，我们也会在平凡的生活中发现无数的不平凡。