春天，江南的雨充满了诗情画意，有着“烟笼寒水月笼纱”的甲 （A.迷蒙   B.迷茫）和“似喜非喜含情目”的婉约，引人无限xiá① （A.暇   B.遐）思。夏季一来，就到了他肆② （A.sì   B.shì）意展现亚热带季风气候特点的时候。他像一个七八岁的小男孩，浑身充满了蓬勃新生，很是野蛮。炎热的午后，丙 有股奇怪又特别的味道，氤氲又迷离，眼前只见白茫茫一片，顿时整个世界沉浸在乙 （A.不着边际   B.漫无边际）的大雨中。

长沙过贾谊宅

（唐）刘长卿

三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。

秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。

汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？

寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！

锡固多佳山水间生瑰闳^①奇特之士常以道艺为世称述。若倪征君云林以画，华学士鸿山以诗，王佥事仲山以书，乃今过处士百龄者，则以弈。其为道不同，而其声称足以动当世则一也。

百龄名文年，为邑名家子。生而颖，好读书。十一岁时，见人弈，则知虚实先后、进击退守之法。曰：“是无难也。”与人弈，弈辄胜。于是闾党^②间无不奇百龄者。时福清叶阔学台山先生，弈品居第二。过锡山，求可与敌者，诸乡先生以百龄应召，至则尚童子也，叶公已奇之。及与弈，叶公辄负。诸乡先生耳语百龄曰：“叶公显者，若当阳负，何屡胜？”百龄艴然^③曰：“弈固小技，然枉道媚人，吾耻焉；况叶公贤者也，岂以此罪童子耶？”叶公果益器之，欲与俱北，以学未竟辞。自是百龄之名，噪江以南。

（节选自秦松龄《过百龄传》）

什么是锁

何君华

①嘴唇就要裂开的时候，旅行者突然发现牧民阿拉坦乌拉家的毡房没有上锁。自己的水壶里早已没有一滴水，要不是渴得实在难以忍受，旅行者是不会有失礼貌地闯进牧民阿拉坦乌拉家的。旅行者一推开门就发现炉子上有一壶还冒着热气的奶茶，他犹豫了一下，但是很快他就把茶壶拎了起来，像刚跑了一千里戈壁的老马一样一口气把奶茶喝了个精光。

②旅行者在桌上放下二十块钱，又觉得不妥，还是觉得应该等主人回来。这一等就是一天。阿拉坦乌拉带着他的羊群跑到遥远的乌日更草场去了，直到天完全黑下来才慢悠悠地回了家。旅行者听见屋外的动静，连忙起身走了出来旅行者抱歉地说：“老大爷，实在对不起，我见你家没有锁门，冒昧闯了进来，请你原谅。”

③阿拉坦乌拉并不理会旅行者的解释，自顾自把羊群赶进羊圈。旅行者以为主人生气了，只能像一棵秋天的马连草一样局促地站在那里。等安顿好羊群，主人终于说话了：“什么是锁？”旅行者这才发现，主人的门上根本没有锁。

④主人的话让旅行者彻底震惊了。这简直令人难以置信，人类已经走到21世纪，竟然还有人不知道什么是锁。旅行者试图给主人解释一番什么是锁，但是他马上陷入了困境，他发现给一个没见过锁的人解释什么是锁，无异于给一个没见过马的人解释什么是套马一样困难。他只能勉强解释说，锁是一种工具，把它安在门上别人就进不来，只有用钥匙才能把它打开。一把锁只有一把钥匙，一把钥匙只能打开一把锁。

⑤主人马上摇了摇头：“那怎么行？那肯定不行。”旅行者说：“那怎么不行？那样的话别人就进不来了呀。”“那怎么能行呢？那路过的牧民们口渴了就没有水喝了呀。万一碰到风雪天，上哪里找马奶酒暖身子去？累了上哪里休息？”主人不解地问旅行者。

⑥原来，主人房门大开就是为了方便像旅行者这样的口渴者进来“偷”水喝呀。旅行者无言以对，更加无地自容。“我们早晨从东边出发去放牧，到了晚上则从西边回来，中间要走很远的路，不饿不渴不疲乏是不可能的，铁打的汉子也不可能。阿拉坦乌拉比画着说。“为什么不从同一个方向回来呢？”旅行者不解地问。“成吉思汗说，我们不能在同一天内两次践踏同一片草场。长生天赐给我们辽阔的草原，是赐福给我们，不是用来糟践的。”

⑦主人生起了火，问旅行者：“年轻人，在这里住一晚吧？”“好，谢谢！”旅行者兴奋地说，又补了一句，“打搅了”。

⑧吃晚饭的时候，旅行者还是不甘心——阿拉坦乌拉老人怎么能没见过锁呢？这简直太让人难以置信了，于是问道：“你们这里所有的牧民都不上锁吗？就不怕东西被偷？”“为什么要偷呢？每一个哈丹巴特尔草原的蒙古人都有手有脚啊。”主人不解地反问。“可是你不怕别人进来把你的东西吃光喝光？”“我也会吃光别人的呀。我今天跑了趟乌日更草场，就在那里饱餐了一顿。”主人哈哈大笑。看起来，他对今天的伙食很满意。

⑨躺在阿拉坦乌拉老人家暖和的床上，旅行者失眠了。旅行者万没想到草原上的牧民们竟然不知锁为何物，用阿拉坦乌拉老人的话说—一门只是用来抵御风寒而不是用来防贼的，这简直太不可思议了。

⑩第二天早上告别阿拉坦乌拉老人，旅行者又不甘心地走了几户牧民家，结果真的像老人说的那样，每一户都是家门洞开！旅行者彻底被眼前的场景震撼了。

⑪很快，旅行者写的游记《哈丹巴特尔草原上的奇迹》就发表在了全国发行量最大的旅游月刊《旅游者》上。一时间，更多的旅行者像蜜蜂一样涌向了哈丹巴特尔草原。

⑫当旅行者再次来到草原已经是一年以后的事情了这回他看到了更加令人震惊的场面家家户户都上了锁！他迫不及待地找到阿拉坦乌拉家，想弄明白这一年来究竟发生了什么。阿拉坦乌拉老人家里竟然也上了锁—一只油绿的梅花挂锁在阳光下分外刺眼。

⑬“刚开始是朝克图家的茶壶丢了。很快，哈斯额尔敦家传了三代的雕花马鞍也丢了。”中午时分骑马归来的阿拉坦乌拉老人无奈地说“我的皮靴也丢了，马镫也丢了。”

⑭“家家户户都上了锁。这不，我只好骑马走这么远的路回家吃饭。”老人不高兴地说。

⑮此刻正是哈丹巴特尔草原上的星期二午睡时刻，旅行者没有一丝困倦，但是比任何时候都要口千舌燥。他有一股打人的冲动，但是终于什么也没做。他只是孤独地站在那里，像一个永恒的忏悔者。