河曲智叟笑而止之曰：“甚矣，汝之不惠！以残年余力，曾不能毁山之一毛，其如土石何？”北山愚公长息曰：“汝心之固，固不可彻，曾不若孀妻弱子。虽我之死，有子存焉；子又生孙，孙又生子；子又有子，子又有孙；子子孙孙无穷匮也，而山不加增，何苦而不平？”河曲智叟亡以应。

（节选自《愚公移山》）

景春曰：“公孙衍、张仪岂不诚大丈夫哉？一怒而诸侯惧，安居而天下熄。”

孟子曰：“是焉得为大丈夫乎？子未学礼乎？丈夫之冠也，父命之；女子之嫁也，母命之，往送之门，戒之曰：‘往之女家，必敬必戒，无违夫子！’以顺为正者，妾妇之道也。居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之；不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

（节选自《滕文公下》）

江畔独步寻花（其七）

杜甫

不是爱花即肯死，只恐花尽老相催。

繁枝容易纷纷落，嫩蕊商量细细开。

（选自《全唐诗》）

二十一日。舟中望石门关^①，仅通一人行，天下至险也。晚，泊巴东县，江山雄丽，大胜秭归^②。但邑中才百余户，了无片瓦。权县事^③秭归尉^④王康年，蜀人也。谒寇莱公^⑤祠堂，登秋风亭，下临江山。是日重阴微雪，复观亭名，使人怅然，始有流落天涯之叹。遂登双柏堂、白云亭。堂下旧有莱公所植柏，今已槁死。白云亭则天下幽奇绝境，群山环拥，古木森然，往往二三百年物。栏外双瀑泻石涧中，跳珠溅玉，冷入人骨，奔流与江会。余自吴入楚，行五千余里，过十五州，亭榭之胜无如白云者，而止在县廨听事^⑥之后。巴东了无一事，为令者可以寝饭于亭中，其乐无涯，而阙令动辄二三年，无肯补者，何哉？

（选自陆游的《入蜀记》，略有删节）

斯诺对中国共产党的发现和描述，与哥伦布对新大陆的发现一样，是震撼世界的成就。——白修德

父亲的姓名

毕飞宇

①突然来了一场大暴雨。

②这场暴雨是在半夜来临的，我正在酣眠。后来，电闪了，雷鸣了，再后来整个大地都被暴雨敲响，动静相当大。暴雨之夜并不安静，但是，也许有人会同意我的观点，暴雨的吵闹声反而有助于睡眠。

③一觉醒来，空气清冽，令人神清气爽。我们家门口的操场成了风景——那是一块平淡无奇的泥地，因为一夜的暴雨，被冲刷得平平整整，仿佛等待书写的一张白纸。

④孩子有孩子的狂野，这狂野就是破坏。孩子见不得平平整整的雪地，也见不得平平整整的泥地。但凡有平整的雪地和泥地，孩子一定要让它们铺满自己的脚印，筋疲力尽也在所不惜。

⑤但这个上午，我对平平整整的泥地动了恻隐之心。我不想破坏它，相反，我要尽我所能地保护它。我没有在操场上留下我的脚印，没有让操场布满疤痕。

⑥暴雨之后通常是艳阳天。大约在午后，骄阳把湿漉漉的操场烤干了。我光着脚，来到操场。操场是滚烫的、松软的，当我踩在上面时，会留下我的脚印，但是，泥土没有被翻起来，操场上依然没有疤。

⑦我想在操场上写字，这个念头在刹那之间就产生了。几乎就在同时，我决定了，写我父亲的名字。

⑧父亲的名字向来是一个忌讳，一个孩子无论如何也不会无缘无故地使用父亲的名字。我还要强调一点，我害怕我的父亲——因为忌讳，因为害怕，我决定写父亲的名字。

⑨我找来一把大锹。现在，这把大锹就是我的笔。

⑩我目测了一下，把操场分成两半：上半部分，我要写一个扁扁的“毕”，下半部分，我则要写一个扁扁的“明”。

⑪在开始书写之后，我意识到，操场的实际面积要比我估计的大得多。我提着锹，用尽全力，几乎在奔跑。有好几次，因为提大锹的角度有问题，我跌倒了。但是，跌倒了又怎么样呢？什么也阻挡不了我对忌讳的挑衅，什么也阻挡不了我对恐惧的挑衅。我心花怒放啊。

⑫我要说的是，我最终完成了我的杰作。“毕明”那两个字被我用大锹“写”在了雨后的操场上。我气喘吁吁，巨大的操场被我刻成了父亲的私章。操场坑坑洼洼，我则心花怒放。

⑬父亲后来过来了，他看了我一眼。那一眼让我紧张万分。他还看了一眼操场，就站在自己的名字上。很奇怪，他没有认出自己的名字。他有些茫然，不知道自己的儿子在忙什么。他有些狐疑，因为他的儿子满身是汗。

⑭但父亲到底也不知道我干了些什么——他都站上来了，他只要用心一点点，我所做的一切就全都暴露了。谢天谢地，我干了，而什么都没有发生。

⑮许多年之后，我们家已经在中堡镇了，父亲给我讲苏东坡的诗“不识庐山真面目，只缘身在此山中。我就坐在父亲的身边，突然想起那个“遥远的下午”，我的小心脏都拎起来了。我偷偷地笑了。这两句诗不用他讲，我比他还要懂——我曾经亲手把我的父亲送到“庐山”上去，他自己都没能认出“庐山，还给我讲这句诗呢。

⑯我不是一个干大事的人，也没干过什么大事。可是，我懂得一个道理，如果你决定“干大事，一定要往“大”里干，当“事情”大到一定的程度，再危险都是安全的。

（选自毕飞宇的散文集《写在操场上的名字》）

三星堆遗址是由众多古文化遗存分布点所组成的一个庞大的遗址群，东西长5～6千米，南北宽2～3千米，总面积约1200公顷，是四川古代最大最重要的一处古文化遗存。除了遗迹外，遗址还出土了大量珍贵文物，其中最神奇的是众多青铜造像，铸造精美、形态各异。三星堆遗址的发现，为已消逝的古蜀国提供了独特的物证，证明了长江流域地区存在过不亚于黄河流域地区的古文明，把四川地区的文明史向前推进了2000多年。

三星堆遗址考古工作的“大事记”：1934年，首次发掘；20世纪50年代，恢复考古工作；1981年，清理出房址遗迹；1984年，发现最晚期的遗存；1986年，两大祭祀坑出土；1989﹣1995年，划定古城范围；2012﹣2015年，发现重要文化遗存，古城墙合围；2021年，发现6个“祭祀坑”，出土众多重要文物。

2021年3月20日至3月23日，央视新闻频道推出直播特别节目，实时报道三星堆遗址考古的最新发掘成果，深受欢迎。一场优秀的直播绝非一日之功，首先要①_____。三星堆遗址考古发掘直播的走红，关键就在于抓住了观众心理，讲观众听得懂、感兴趣的内容。同时，直播没有一定的模式，②_____，没有提前的彩排，同时网友的问题也会五花八门，这对③_____，因此“专家型主播”往往更受欢迎。另外，④_____，“三星堆重量级神秘国宝首度亮相？”这样短短的一句宣传语在直播开始前就吊足了观众胃口。