巴黎的咖啡馆，大都处于闹市，人来人往，杯盘碰撞，偏有作家喜欢于此写作，据说波特莱尔的许多诗文就诞生于咖啡馆的浓香中。至于画家，更喜欢在蒙巴那斯一带的咖啡馆中出入，往往相聚到深夜。莫迪里阿尼当年贫穷，就在咖啡店给人画肖像，只几个法郎一张，换杯咖啡而已，别人还不要，他往往偷偷在铺桌子的纸上画下对方的肖像以自娱。巴黎的许多咖啡店孕育了失意文人，积累了人文史迹，颇引起后人的追念。1989年我重返巴黎写生，便钟情于母校巴黎美术学院附近的一家小小咖啡店，因其偏僻，状貌依旧，尤其夜晚，灯光幽暗，气氛神秘，颇唤起我回忆的情思，归来便作成了这幅《夜咖啡》。1989年这幅《夜咖啡》被东京西武百货店在巴黎博览会中卖掉，90年代上海《文汇报》将之制作成78幅限量印刷，并邀我赴沪出席首发式。

随着汉字听写大会如火如荼地进行，很多处于“冬眠期”的汉字开始焕发生机。解冻后的冰封汉字真的能够华丽转身、走进人们的日常生活吗？南开大学汉语言文化学院副技授冉启斌认为，冰封词汇有热用的可能，但从历史发展的总体趋势来看。这种可能性并不大。厦门大学人文学院中文系教授黄鸣奋认为，冰封字（词）走进日常生活的前提是吻合当下的社会需要。语言文字领域一向是实用智慧占上风，为了普及教育、提高信息处理效率，要求简化汉字、推行拼音、淘汰冷僻词汇等。

“什——么！”舒拉大动肝火，“你还顶嘴，该死的东西！从这儿——滚开！”他抬起脚来朝装着蚯蚓的铁罐猛地一踢，铁罐在空中翻了几翻，咚的一声掉进水里，激起的水花溅到冬妮亚的脸上。

“舒拉，你真不害臊！”冬妮亚喊道。

保尔跳了起来。他知道舒拉的父亲是机务段段长，阿尔青就在他的手下干活；如果他往那棕红色的肥脸揍上一拳，这小子必然要向父亲告状，那样事情就会牵连到阿尔青。只是因为这一点，保尔才克制住自己，没有立即还手。

舒拉却以为保尔要动手打他，于是向前扑了过去，用两手对着保乐的胸口猛力一推。站在池边的保尔双手一扬，身子晃了晃。但保持了平衡，没有掉下水去。

舒拉比保尔大两岁，是远近闻名的打架王，最爱惹是生非。

保尔的胸口挨了一下，他已忍无可忍了。

“好啊！动真的啦！那就来吧！”

……

只听到牙齿格格作响，舒拉感到下巴处剧烈疼痛，舌头也被咬破。他惨叫声，双手在空中乱舞 乱抓，然后就扑通声，笨重地跌入水中。

岸上的冬妮亚大笑起来：

“太棒了！太棒了！”她拍着双手叫道，“打得真漂亮！”

保尔收起钓竿，拉断了钩在牛芳草上的钓线，跳上大路。

临走的时候，他听见维克托对冬妮亚说：

这是大名鼎鼎的流氓保尔柯察金。

（摘自译林出版社2010年6月版）

让珍珠在爱珍珠的人手里

①现在，好书随处可见，我却找不到时间读。而20年前的我，求知欲如山似海，却难以找到想要的书。

②我是下笨功夫的人，想读的书，就上天入地去找。我每周都逛旧书店；拜托有机会出国的朋友从海外给我带；想办法弄到附近大学的借书证；我甚至写信给作家本人，在信里说“一片痴心，望于成全”。真有人被打动了，给我寄了书来。

③就这样，我收集了一本又一本的书。我知道找书的艰难，当然也体谅朋友们的难处，愿意与他们分享。既获瑰宝，绝不藏私。

④当时已经有电脑了，不用抄书，但我其实还是在“抄”书，只是用了电脑打字的方式。一本一本，我把它们录入电脑，为了省纸，打印在废纸的背面，一份份送给朋友们。

⑤一本本朴素的打印书像一朵朵干玫瑰。送人玫瑰，手有余香。

⑥有一天，我的一个熟人B因工作之故，去我的朋友A家拜访，回来路上顺便到我这里坐一坐。B是带了伴手礼给A的，B向我抱怨：“A好小气，不舍得送自己的书给我，送了我几本打印书。”

⑦B气咻咻地说：“什么破玩意儿。”

⑧不需要翻看，只看外观，我就知道，那打印书出自我这里。

⑨我记得我的心一直往下沉，B说了什么我不记得了，只是耳边全是凄厉的蝉鸣。为了这些书，下班后我还坐在电脑前打字，窗外连成一片的蝉声是夏天的背景音。印象中，我经常打到蝉声止息，也就是说，天已经黑透很久了。

⑩我从来没有跟B讲过此事，也实在没有勇气问A。我只是一直在想：为什么会这样？

⑪我与A渐渐不是朋友了，而我也想通了前因后果。我会为了这几本书如此大费周章、不殚辛劳，因为它们对我是有意义的，是我愿意耗费时间阅读的。

⑫而A不这么做，说明这些书对她没有意义。

⑬我曾经天真地以为，A能力有限，而我，能一本本翻阅报刊，找人名找资料，能一个个打电话，找电话找地址。能力越大责任越重呀。但不对，这些事不需要特殊的技能，只要耐得住烦。这就是孟子说的“挟泰山以超北海，非不为也，实不能也；为长者折技，非不能也，实不为也”。这只是A懒得做的事儿罢了。

⑭当然，我既然已经把书打印好了，A当然还是要的，免费的东西谁不爱呢？只因容易得，便当寻常看。不值钱的东西，借花献佛，顺手人情，何乐而不为呢？

⑮我渐渐明白了，一厢情愿的好心是廉价甚至无聊的。

⑯你觉得他需要帮助，最好先想一想他为何“缺乏”。是他受智力或环境所限，还是觉得讨饭比在大地上种植稻麦轻松？

⑰你觉得粒粒皆辛苦，是因为你先流汗滴了禾下土。每一粒小麦都是无价之宝。而对他来说，很可能一钱不值。

⑱你以为给出了你的慷慨与善意，其实不过是把珍珠错付。让你心疼，也糟蹋了珍珠。

⑲让物尽其用，让物有所值。让珍珠在爱珍珠的人手里。

⑳而你的金钱、你的时间、你的劳动、你的专注、你痴迷般的追求，都只应该给最值得的人，比如你自己，或者另一个向你证明了能更好运用它们的人。

（文/叶倾城）