月不居，时节如流，转眼间，三年初中生活悄然而逝，临别的忧伤油然而生。【甲】回首昨日，我们相聚在这花团锦cù的校园，相识在这温馨和谐的集体。【乙】师长的谆谆教导，同学的嬉闹欢笑犹在耳畔；绿茵场上尽情驰骋挥洒汗水的英姿，自习课上孜孜不倦jí取知识的身影，如在眼前。【丙】人的一生必然要走过许多“驿站”，每个“驿站”，既意味着前一段旅途的结束，又是新征程的开始。【丁】明日，我们将继续追寻先贤足迹，为中华之崛起而读书，前仆后继，逐梦前行，期待在下一个“驿站”，能遇见更好的自己。

记者从国家航天局获悉，刚刚，中国首次火星探测任务天问一号探测器实施近火捕获制动，环绕器3000N轨控发动机点火工作约15分钟，探测器顺利进入近火点高度约400千米，周期约10个地球日，倾角约10°的大椭圆环火轨道，成为我国第一颗人造火星卫星，实现“绕、着、巡”第一步“绕”的目标，环绕火星获得成功。

首次火星探测任务由地火转移阶段进入火星捕获阶段后，天问一号环绕器携带的中分辨率相机、高分辨率相机、磁强计、矿物光谱分析仪、离子与中性粒子和能量粒子探测仪等载荷将陆续开始工作，对火星开展多维度探测。

【甲】

闻王昌龄左迁龙标遥有此寄

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。

我寄愁心与明月，随君直到夜郎西。

【乙】

行路难（节选）

闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。

行路难！行路难！多歧路，今安在？

长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。

朱熹，字元晦，徽州婺源人。始，熹少时，慨然有求道之志。父松病亟^①，尝属熹曰：“籍溪胡原仲、白水刘致中、屏山刘彦冲三人，学有渊源，吾所敬畏，吾即死，汝往事之，而惟其言之听。”故熹之学既博求之经传，复遍交当世有识之士。延平李侗老矣，尝学于罗从彦，熹归自同安^②，不远数百里。徒步往从之。

其为学，大抵穷理以致其知，反躬以践其实，而以居敬为主。尝谓圣贤道统之传散在方册，圣经之旨不明，而道统之传始晦。于是竭其精力，以研究圣贤之经训。熹没^③，朝廷以其《大学》《语》《孟》《中庸》训说^④立于学官。

（节选自《宋史·朱熹传》，有删改）

安全的空中旅行

①现在，长途旅行乘坐飞机是最节省时间的方式，但总有些人会认为飞机不安全。即使不得不乘坐飞机出行，整个飞行过程也是惶恐不安的。为什么人们会觉得乘坐飞机不安全呢？他们在担心什么？

②很多人认为在陆地上行驶的交通工具，不管汽车还是火车，如果遇到机械故障，一般可以停下来检修，等待故障解除或救援，而飞机就不同了。其实这种担心有些杞人忧天，现代化的民航客机一般都有2—4台涡轮风扇发动机，即使在飞行中一台发动机停工，也可以使用另外的发动机，安全地降落在附近的机场。相反，如果你认为地面上的交通工具可以在行驶中随便停车检修，那真是大错特错了。近年来无论是在公路上还是在高铁上，都出现过因停车而造成的重大事故。

③颠簸在飞行中比较常见。遇到气流颠簸，飞机就变成了一个载着几百人的过山车，忽上忽下，乘客轻则心惊肉跳，重则人仰马翻……我们不得不承认，飞机颠簸起来可不像汽车在路面上颠簸那样。大型客机飞行在大气对流层的上部，接近平流层的底部（8000—11000米），对流层就是风雨雷电的所在之处。还好，现代客机一般都装备气象雷达，通过雷达回波图可以准确判断前方的雨云，再加上地面航空气象部门的预报，基本上可以避开恶劣天气。

④不过，阳光明媚时，你也别洋洋得意，高空中才真是“无风三尺浪”。即使在没有云的高空，飞机也经常遇到“晴空颠簸”。这是大气活动造成的，通常出现在6000米以上的高空，是与对流云团无关的乱流，气象雷达也监测不到。遇到这种颠簸也不可怕，飞行员有足够的反应时间和处理预案，乘客只要乖乖地听从空乘人员的要求，在座椅上系好安全带，感受一下肾上腺素上升的刺激就好了。

⑤有些第一次坐飞机的乘客会问：为什么不给我降落伞？万一……我还可以跳伞！跳伞这事可不是一般人能完成的，跳伞这项运动可不像街头篮球一样，随随便便找个地方就可以开展。从几千米高、－40℃左右的空中跳伞，呼吸着稀薄的空气、面对未知的着陆点，你还有勇气和自信吗？而且几百人从4—6个舱门跳出飞机，你以为你是空降兵吗？

⑥实际上，在绝大多数航空事故中，飞机仍然是可控的。在可控的情况下迫降，成功率非常高。与其盲目惊慌地跳出飞机，还不如把身家性命交给经验丰富的飞行员，让他从容地化险为夷。

⑦无数事例证明：_________。据统计，民用飞机造成多人伤亡的事故率约为三百万分之一。也就是说，要积累三百万个航班，意味着你每天坐一次飞机，也要8200年才有可能遇到一次飞行事故。

（选自《科学Fans》2012年第12期，有删节）

开往春天的生命之车

朱鸿达

①第一次坐长途汽车，是10年前的事。

②那年，我以优异的成绩考入莘县第一中学。开学前一天清晨，天蒙蒙亮，我和父亲便步行到村东头的路口等长途汽车。当时我刚16岁，从未远离家门。

③月明星稀，凉风习习。在小路上，父亲提着一个装满被褥的塑料袋子走在前面，我低着头斜挎着一个红色的背包跟在他身后，却不知为何有一种莫名的恐惧，似乎只有跟在父亲身后才能获得一丝安全感。那时的父亲正值不惑之年，和我今日的年龄相仿，但作为“面朝黄土背朝天，一身力气百身汗”的农民，每天日出而作，日入而息，很少进县城。

④老家距县城较远。当时道路很差，长途汽车也未更新换代，途中随时上下旅客，50 多公里的路程，往往需要3个多小时。漫长的路途，我和父亲并排坐着，彼此没有交流，我呆呆地望着窗外稍纵即逝的风景。偶尔，匆匆一瞥间能看到父亲清瘦的脸颊、额头的皱纹和双鬓花白的头发，几次想和父亲说话，却欲言又止。

⑤时光匆匆，短短的三年，父亲的黑发却变成了村北河沟里花白的芦苇荡，而额头则被岁月用无情的刻刀刻满皱纹，脸颊变得更加黛黑和清瘦。三年后，我到济南上大学。从未去过济南的父亲依旧和我在村东头坐上了开往济南的长途车。在省城生活学习了四年的我，变得自以为是，对父亲的言语或行为颇有微词，常常打断他的言行，然后理直气壮地反驳。而父亲无奈的目光总是默默地从我视线中移开，然后低下头缄默不语。

⑥年少轻狂的我，从未真正体会过父亲内心的想法和感受。以致很多年后，当我再次回想这段往事，常常自责自己的幼稚和无知。

⑦大学毕业后，我坐着长途汽车从济南回到故乡，母亲骑着一辆破旧的三轮车到村东头，站在瑟瑟的秋风中等我。我不知道她等了多久，只是依稀记得她见到我时脸上洋溢着幸福的笑容。我把行李放到三轮车上，然后和母亲走在乡间的小路上，抬头望去，故乡已在眼前，而未来的路却一片迷茫。转身望着渐行渐远的长途汽车，心想，再次远行不知道是何时？

⑧经历了峰回路转，经历了辗转流离。蓦然回首，发现自己生命的脚步早已沿着村口那辆长途汽车走遍了大江南北，而生命的根脉仍在故乡的土壤里成长。

⑨后来，每次远行仍是父亲送我，而每次迎接我的永远是母亲慈祥的笑容。曾经我从未在意，为何每次都是父亲送行，母亲接我？多年过去了，我终于明白。父亲默默地带我走上更远更广阔的路，母亲则迎接我回到故乡，回到温暖的家。

⑩记忆中，在农村生活大半辈子的母亲，除去种地做饭，几乎没有机会去县城，也没机会坐长途汽车，她的生命植根在故乡的院落，植根在故乡的土地上，把生命最灿烂的时光留给了子女，留给了庄稼，以致她生命活动的半径在方圆十几里的范围内。我绞尽脑汁苦思冥想很久，母亲几次较远的车程便是附近的舅妈家、伯父家和姨妈家，这里安放着她的亲情与牵挂。

⑪时光如长途汽车一去不返，只留下蹉跎的岁月。今天，我有了自己的汽车，想带父母出去转转，却发现二老如故乡那株斑驳衰老的老榆树，已经没有力气前往更远的地方了，而仅存不多的时间都留给了儿孙，他们正乘着一辆破烂不堪的长途汽车摇摇晃晃地驶向生命的终点。

⑫去年的秋末，家里添了一辆电动三轮车，购买前我征求父母的意见，他们坚定地说，不用买，买了也没用。而当我把三轮车骑到他们面前，他们却激动得说不出话来，脸上洋溢着满满的幸福。

⑬时至今日，每次远行，望着满头白发和满脸皱纹的父母而心酸。他们曾带我走过人生的四季，领着我走过生命的十字路口，最后走向人生的春天，我却只能看着他们一天天衰老，渐渐地离我而去。而我也会送走我的儿女，依依不舍的望着他们坐上长途汽车，渐行渐远的消失在我泪眼模糊中。

（选自《散文选刊》2021年3月，有删改）

鲁小姐制义难新郎

①话说蘧公孙招赘鲁府，见小姐十分美貌，已是醉心，还不知小姐又是个才女。且他这个才女，又比寻常的才女不同。鲁编修因无公子，就把女儿当作儿子，五六岁上请先生开蒙，就读的是《四书》《五经》；十一二岁就讲书、读文章，先把一部王守溪的稿子读的滚瓜烂熟，教他做“破题”“破承”“起讲”“题比”“中比”成篇。那先生督课，同男子一样。这小姐资性又高，记性又好。到此时，王、唐、瞿、薛，以及诸大家之文，历科程墨，各省宗师考卷，肚里记得三千余篇；自己作出来的文章，又理真法老，花团锦簇。鲁编修每常叹道：“假若是个儿子，几十个进士、状元都中来了！”闲居无事，便和女儿谈说：“八股文章若做的好，随你做甚么东西，——要诗就诗，要赋就赋——都是一鞭一条痕，一掴一掌血；若是八股文章欠讲究，任你做出甚么来，都是野狐禅，邪魔外道！”小姐听了父亲的教训，晓妆台畔，刺绣床前，摆满了一部一部的文章；每日丹黄烂然，蝇头细批。人家送来的诗词歌赋，正眼儿也不看他。家里虽有几本甚么《千家诗》《解学土诗》《东坡小妹诗话》之类，倒把与伴读的侍女采苹、双红们看；闲暇也教他诌几句诗，以为笑话。

②此番招赘进蘧公孙来，门户又相称，才貌又相当，真个是“才子佳人，一双两好”。料想公孙举业已成，不日就是个少年进士。但赘进门来十多日，香房里满架都是文章，公孙却全不在意。小姐心里道：“这些自然都是他烂熟于胸中的了。”又疑道：“他因新婚燕尔，正贪欢笑，还理论不到这事上。”又过了几日，见公孙赴宴回房，袖里笼了一本诗来灯下吟哦，也拉着小姐并坐同看。小姐此时还害羞，不好问他，只得强勉看了一个时辰，彼此睡下。到次日，小姐忍不住了，知道公孙坐在前边书房里，即取红纸一条，写下一行题目，是“身修而后家齐”，叫采苹过来，说道：“你去送与姑爷，说是老爷要请教一篇文字的。”公孙接了，付之一笑，回说道：“我于此事不甚在行。况到尊府未经满月，要做两件雅事；这样俗事，还不耐烦做哩。”公孙心里只道说，向才说这样话是极雅的了，不想正犯着忌讳。

③当晚，养娘走进房来看小姐，只见愁眉泪眼，长吁短叹。养娘道：“小姐，你才恭喜，招赘了这样好姑爷，有何心事，做出这等模样？”小姐把日里的事告诉了一遍，说道：“我只道他举业已成，不日就是举人、进士；谁想如此光景，岂不误我终身！”养娘劝了一回。公孙进来，待他词色就有些不善。公孙自知惭愧，彼此也不便明言。从此啾啾唧唧，小姐心里纳闷。但说到举业上，公孙总不招揽。劝的紧了，反说小姐俗气。小姐越发闷上加闷，整日眉头不展。夫人知道，走来劝女儿道：“我儿，你不要恁般呆气。我看新姑爷人物已是十分了；况你爹原爱他是个少年名士。”小姐道：“母亲，自古及今，几曾看见不会中进士的人可以叫做个名士的？”说着，越要恼怒起来。夫人和养娘道：“这个是你终身大事，不要如此。况且现放着两家鼎盛，就算姑爷不中进士，做官，难道这一生还少了你用的？”小姐道：“‘好男不吃分家饭，好女不穿嫁时衣。’依孩儿的意思，总是自挣的功名好，靠着祖父，只算做不成器！”夫人道：“就是如此，也只好慢慢劝他。这是急不得的。”养娘道：“当真姑爷不得中，你将来生出小公子来，自小依你的教训，不要学他父亲，家里放着你恁个好先生，怕教不出个状元来？就替你争口气。你这封诰是稳的。”说着，和夫人一齐笑起来。小姐叹了一口气，也就罢了。落后鲁编修听见这些话，也出了两个题请教公孙。公孙勉强成篇。编修公看了，都是些诗词上的话，又有两句像《离骚》，又有两句“子书”，不是正经文字；因此，心里也闷，说不出来。却全亏夫人疼爱这女婿，如同心头一块肉。

（节选自吴敬梓《儒林外史》）

是什么决定了山的高度？《自然》杂志上的一项最新研究指出，与河流、冰川和气候相关的外部侵蚀过程，并不像此前想象的那么重要，而真正令一座山仰之弥高的关键，是山峰之下地壳中的压力、推力、拉力和板块间作用力的平衡。