几乎每一个人，都能从对人生各阶段的回忆中，发现难忘的事情，这些记忆有着非凡的价值。很多人后悔因为东西过多而没有好好整理记忆，或当生死的本质展现在眼前时，才终于明白对物质的执著，使自己陷入无边的苦海中。

回忆的价值并不蕴藏在纪念品中，即使纪念物品本身就具有一定的价值。东西本身泯灭了，它（     ）的某些回忆却永远不会抹灭。即使纪念物品已（       ），我们还可以重新出发，珍惜现在的，眼前的有缘人和有关联的周围环境，创造更美好的回忆。我们应该保存好已逝去的记忆，让现在和未来都弥足珍贵，反复回味。

一年，二年，至少有三四年；一滴汗，两滴汗，不知道多少万滴汁，才挣出那辆车。从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，才赚出那辆车。那辆车是他的一切挣扎与困苦的总结果与报酬，像身经百战的武士的一颗徽章。在他赁人家的车的时候，他从早到晚，由东到西，由南到北，像被人家抽着转的陀螺：他没有自己。

望岳

杜甫

岱宗夫如何？齐鲁青木了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

[甲]

山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

(选自《陋室铭》)

[乙]

守仁^①以罪谪龙场，龙场古夷蔡^②之外。人皆以予自上国^③往，将陋其地，弗能居也；而予处之旬月，安而乐之。夷之人其好言恶詈，直情率遂。始予至，无室以止，居于丛棘之间，则郁^④也；迁于东峰就石穴而居之又阴以湿。予尝圃于丛棘之右，民相与伐木阁之材，就其地为轩以居予。予因而翳之以桧竹，莳^⑤之以卉药，琴编图史，学士之来游者，亦稍稍而集。于是人之及吾轩者，若观于通都焉，而予亦忘予之居夷也。因名之曰 “何陋”，以信^⑥孔子之言。

(节选自《何陋轩记》)

孩子的爱

①那年暑假，我骑自行车载者女儿，去参加市里的围棋比赛。棋龄已两年有余的她，对围棋有近乎痂迷的热爱。到了棋院，我将自行车停靠在路边，跟其他家长一样站在大门外耐心等候。临近黄昏，不时有孩子从赛场出来，沮丧或得意，胜败全写在脸上，在家长的陪同下陆续离开。

②当烂漫的晚霞由浓转淡，夕阳收尽最后一抹余晖时，仍不见女儿的身影。赛场外。人如潮水般退去，只剩下我还在不停地张望。又停了一会儿，我心里焦躁不安起来。决定绕到救室后面探个究竟。我轻踮起脚，脸贴近窗户，朝里面望去，偌大的数室里只有三个人，女儿、一位瘦高个男孩和裁判老师。屋里的气氛显得凝重而寂静，间或有清脆的落子声。女儿端坐在棋盘前与男孩对弈，聚精会神的大眼睛死死地盯在棋盘上，桃粉色如花朵般娇嫩的小脸儿，在阳光的映衬下，显出严肃又紧张的神情。从棋局上看，男孩所执黑子明显占优势，他脸上有些不耐烦，漫不经心地抬手，抛出一枚棋子。

③隔着窗户，朝里张望了一会儿，我又回到棋院外面。这时突然发现，停在路边的自行车不见了踪影。那是一辆新买不久的自行车，花费了我近半个月的工资，现在它彻底消失不见了。我心里腾起一股怒火，无比气恼、愤怒。

④过了片刻，女儿从棋院出来，看见站在灯影下的我，走过来低声说：“妈妈，这盘棋我输了，可是……”我心里被愤怒填满，不耐烦地喝断：“你也真是的，这么晚才出来。”我暗沉着脸又说：“自行车丢了，这可恶的小偷！”

⑤她被我的话惊住了，怔了一怔，愕然地扭头，朝四下望望。她晶莹剔透的大眼睛里，眼泪涌上眼眶，像草叶上的露珠一般，闪闪地颤动着。“走吧，只能步行回家了。”我窝了一肚子的火儿，冷着脸转身就走，女儿紧跟在后面，朝家的方向走去。

⑥那天，我大约是被愤怒冲昏了头，一路上不停地念叨：“估计小偷是个惯犯，看上这辆新车，找准时机下手，这可恨的遭天谴的小偷……”走了一会儿，我回过头去望着女儿，把气撒到她的头上：“你要是早点出来，车子可能也不会丢了。”她绷着张小脸，两只大眼凄凄地望向我，似乎竭力忍着不让自己哭出声来。

⑦快到家时，阵阵清凉的夏风吹来，如温柔的手轻拂过脸颊，我的怒气渐消了些。冷静下来的我，忽然想起什么，停下脚步转过身去。女儿愣了一下，也默然站住，伫立在昏黄的路灯下，小小的身影格外孤独。她跟在我后面的时候，显然悄悄抹过泪，脸被泪痕给弄花了。“妈妈——”她怯怯地开口，脆声唤道，声音清透圆润，像水滴一样，飘落在我的心里。

⑧我心里掠过一阵难过，又有些懊悔，觉得自己刚才的样子实在是糟透了。那一盘棋她虽然输了，却拼尽了全力，她从赛场里走出来时，多想得到一句温暖鼓励的话，而我却令她伤心失望了。

⑨偏我又是个自尊心极强的人，不知道应对她说些什么。犹豫间，抬头见路边有卖糖葫芦的，我跑去买了一串，微笑着举到她的面前。女儿紧闭的嘴微微张开，面带惊喜的样子。她尝了一口，咧嘴笑了，“哎，真甜。”仿佛连空气也变得甜丝丝。她瞬间忘记了所有的不快，轻易地原谅了我的过错。她轻巧地跳跃者，跑到我的前面，轻盈得像一阵微风，一缕柔云。

⑩那夜，她做完功课后，像往常一样乖巧地回到卧房，等待我给她讲睡前故事。待我忙完手头的家务活，回到房间，发现她手里握着铅笔，歪在床上睡着了。偶一抬头，我看到她写在暖气包上的一行字——我爱妈妈，妈妈的笑容最漂亮。我瞬间像被击中了一般，心中泛起一种复杂难言的情绪，既感动又羞愧万分。我轻轻地俯下身来，握住她的小手，贴在我的脸颊上，泪水纷纷地落下来。

⑪这天深夜，我拿起了女儿的铅笔，在她那行稚嫩的小字下，写下了__________。

只因有你——阿长，小鲁迅得到了心爱的《山海经》，这本宝书为枯燥乏味的童年读书生活涂上了一抹亮色；只因有你——老王，在那个残酷冰冷的时代，杨绛感受到了人性的温度……每个人的生命中都有一些重要的人，也许他（她）每天都在你身边，也许他（她）只是你人生路上的过客，但因为有了他（她），你的人生便有了色彩，有了温度。