____________

一

①听说郭永怀要回国，同事大惑不解。“搞研究，美国有全世界最好的条件，你为什么非要回去呢？”郭永怀目光澄澈，朗声答道：“我来留学，就是为了将来报效祖国呀！”

②1956年9月，一艘驶往遥远东方的邮轮起航了。郭永怀凭栏远眺，心潮澎湃。身边响起女儿郭芹稚嫩的童音：“爸爸，咱们的新家到底是什么样子？”当他们走进那一幢简朴的住宅楼。女儿嘟起了嘴，父亲却天天眉开眼笑。

③1960年初春，根据上级指令，核物理学家王淦昌、空气动力学家郭永怀等科学家参与到原子弹研发工作中来。与此同时，从各地选调的科技人员迅速汇拢。攻关战斗悄然打响。

④没过多久，李佩发现，丈夫下班的时间越来越晚，有时甚至彻夜不归。她觉得十分蹊跷。

⑤不仅回得晚，突然有一天，丈夫还要离家。

⑥李佩随口问道：“去哪儿？多长时间？”

⑦郭永怀咧咧嘴，喉咙里仿佛挽了一个结。闷了一会儿，憋出一句：“别问了。”

⑧正是从那天起，李佩心里出现了一处空缺。她有时会呆呆地愣神儿，心底的疑问又清晰浮现：丈夫究竟去了什么地方？到底在忙些什么？

⑨此刻，郭永怀正伫立在沙漠中一片空旷的靶场上。

⑩朔风凛冽，气温低至零下20多摄氏度。出发前，同志们都穿上了配发的空军地勤服——皮上衣、皮裤子。郭永怀个头偏高，没有合适的尺寸。大家劝他留在家里，等候答复，可他无论如何不答应。人们拗不过他，只好找来一件皮大衣和一双毛皮靴凑合穿。实验场区没有帐篷，也没有座椅。站乏了，冻透了，只能咬牙坚持。终于挨到开饭时间，郭永怀和大伙一样，用开水把冻得硬邦邦的馒头泡软，就着咸菜，凑合一顿。

⑪在研发过程中，对于引爆方式的选择，科研人员一度在较易实施的“枪式法”和起点较高的“内爆法”之间难以取舍。郭永怀采用“特征线法”进行理论计算，提出以先进的“内爆法”作为主攻方向，同时，为了稳妥起见，应当“争取高的，准备低的”。随后进行的爆轰物理实验无疑是掌握关键技术的重要一环，为了取得满意的爆炸模型，郭永怀带领科研人员反复试验，有时，甚至跑到帐篷里亲自搅拌炸药……

⑫这些事，李佩都不知道。她很纳闷，丈夫带去的茶叶居然原封不动带了回来。怎么回事？难道连喝口水的工夫都没有？丈夫琢磨了好久，依然没有找到合适的解释。他不能告诉她，青海金银滩基地海拔3000多米，水烧开了只有80多摄氏度；他更不能告诉她，因为粮食短缺，许多人得了浮肿病……有关工作和生活的任何细节都必须守口如瓶，因为，它们涉及国家的最高机密。

⑬那几年，女儿问得最多的一句话就是：“爸爸去哪儿了？”有一次，郭永怀出差归来，第二天，恰巧是女儿的生日。女儿等啊等，直到夜色沉沉，父亲才回到家里。女儿撒娇地搂住爸爸的脖子问：“你不是答应送我生日礼物吗？”父亲一愣，如梦方醒：糟糕，看这记性！他讪讪地拍下脑门，突然急中生智，指着窗外的夜空半是认真半是开玩笑地说：“我送一颗星星给你做礼物好吗？”“好，好。”女儿咯咯地笑了。

二

⑭嚯，迎春花开得好漂亮！郭永怀摇下车窗，尽情欣赏宿舍楼前这片熟悉的迎春花。轿车驶过花坛，他扭转脸，依然恋恋不舍。

⑮打开门锁，迎接他的是莫名的寂静。他放下提包，拎起暖壶，水竟是凉的。他疑惑地咕哝了一句，转身走向厨房，忽然看见旁边的橱柜上，一张好端端的全家福被剪成两半，他的心一沉，仿佛一脚踩空了。定睛再看，剪开的照片上，妻子冷冷地望着他，好似隔了几千里地。唉，她肯定是赌气回娘家了。怔了半晌，郭永怀默默地踱到窗前。夕照下，迎春花开得那么美，美得令人伤感。顿时，一种无法言说的滋味涌上心头，是隐隐的愧疚吗？

⑯1964年10月16日清晨，新疆，罗布泊腹地。

⑰新中国第一颗原子弹已经被吊装到一个高达102米的铁塔顶部，郭永怀和同事们静静地伫立在荒漠上，翘首以待。下午3点，倒计时开始了——10、9、8、7……

⑱郭永怀感到浑身发紧，后背的肌肉俨若绷直的钢丝。

⑲“轰隆隆——”一声巨响，石破天惊，伴着熊熊火焰，巨大的蘑菇云缓缓升腾。刹那间，郭永怀如释重负，他开心地笑了，孩子似的，笑得那么灿烂，那么忘情，那么美满。

⑳喜讯传开，举国欢腾。

㉑几天后，王淦昌备好家宴，特邀郭永怀夫妇、彭桓武夫妇小聚。这是三人一起工作四年来的第一次家庭聚会。三个科研战线上的亲密战友把酒言欢，憔悴的脸庞都显得神采奕奕。李佩惊讶地发现，平时极少沾酒的丈夫居然一反常态，主动举杯：

㉒“来，为了祖国的事业干杯！”

㉓李佩浑身一震，一直堵在胸口的东西顿时烟消云散，通透的瞬间，她什么都明白了。

三

㉔1968年12月4日，为了不耽误研发进度，郭永怀决定当晚乘飞机赶回北京，参加次日一早的会议。出于安全的考虑，同事们劝他改乘火车，郭永怀淡然一笑：“我搞了一辈子航空，不怕坐飞机。”说着，把桌上的资料小心翼翼地放进公文包。

㉕夜幕降临时，郭永怀和警卫员牟方东赶到兰州机场。没想到，数小时后，意外发生了。

㉖凌晨时分，飞机抵达北京的机场时发生了事故，郭永怀不幸以身殉职。

㉗清理现场的时候，人们惊讶地发现，两具烧焦了的遗体紧紧搂抱在一起。通过那只残破的手表，同事们辨认出遇难者就是郭永怀和警卫员牟方东。当两具尸骨终于分开时，人们的脑袋“嗡”地炸开了——那只熟悉的公文包就紧紧贴在郭永怀的胸口！——生死关头，科学家的第一反应就是保护科研资料。一位同事小心翼翼地拿起公文包，打开一看，里面的资料竟然完好无损。旁边的同事扑通跪倒，痛哭失声……

㉘英雄牺牲二十二天后，中国第一枚热核导弹发射成功，呼啸的火龙划出一道亮丽的弧线，如长剑出鞘。