延安，我将你追寻

谢雨桐

①一直不敢贸然踏足这片土地。延安的底色红得纯粹，那是冲锋陷阵的战士们的血，是飘扬的五星红旗，是经年弥漫的战火硝烟。数不清的遗址、沉甸甸的记忆让人心生敬畏，在完全做好接受的准备之前，诚惶诚恐，唯恐亵渎了这方纯净与神圣。终于，我怀揣着崇敬与热情，和同伴一起踏上了开往延安的列车，去亲自感受动荡的年代里，那份厚重底蕴，那段岁月绵长。

②一下车，来自西北的风向我们扑来。连绵山脉，黄土高坡，我们沿着历史的足迹，踏上了这片广袤的土地。

③在延安新闻纪念馆，我看到了一张熟悉的面孔。一张老旧的照片上，毛泽东主席拘谨地坐在椅子上，衣领早已磨毛。讲解员讲道：“毛主席当年并不想拍这张照片。胶卷在当时是很珍贵的东西，他不想把好东西浪费在自己身上，说要给战士们用。”毛主席总说：“多拍拍群众，不要拍我。”这张照片，穿越战火烽烟，保存至今。

④伟大的人总是相似。杨家岭，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来的故居大同小异，一律是冰冷的土墙，简陋的陈设，昏暗的灯光。纱窗上的破洞很大，既挡不住风，也拦不住跳蚤苍蝇。当然，最多的，还是书。据讲解员说，从行军打仗到新中国成立后去外地出差，毛主席总是带着一大堆书，途中列车震荡颠簸，他也全然不顾，阅读不辍。当年，世界著名记者斯诺曾专程来延安采访毛主席。到了饭点，作为中共领导人的毛主席，花两毛钱请斯诺吃了白菜馒头，清淡无比。有村民看不下去，主动提了一只鸡送给毛主席，这才见着了肉腥。斯诺感慨道：“我去采访蒋介石，蒋介石花五百块大洋请我吃饭。但这顿两毛钱的‘大餐’滋味却更好，更珍贵啊！”讲解员说道：“一代领袖都这么艰苦朴素，身后的千万同志、人民，又怎会不心甘情愿响应共产党的号召？”

⑤这就是革命家的力量，这就是共产党的信仰。

⑥山腰上，随处可见一些学生模样的青年，摆好画架，蘸满油墨，或深或浅地描绘着黄土高坡独特的风景。他们是延安大学的学生，来杨家岭采风作业。在这里，年轻的灵魂和沧桑的历史发生了奇妙的融合碰撞。

⑦“延安有宝塔，巍巍高山上。”来到宝塔山山脚，已是傍晚时分，天色昏暗。宝塔建于唐代，共九层。登上塔顶，可以将全城的风貌尽收眼底。中共中央在延安时，曾用它来报时和报警。山下还有长达260米的摩崖石刻群和碑林，岸石完整。借着月光，我们艰难地迈上石阶，走向山顶。“现在上山的路已经重修了，可咱仍觉得累。当年山路崎岖，那些中共党员上一趟宝塔山得多不容易啊！”旁边的同伴说道：“看来，革命非得流汗不可！”

⑧爬上宝塔山，我们已经气喘吁吁，两腿发软。此时我们的站位已经很高，基本可以看到整个延安城的全貌。看到宝塔，首先引起我注意的是塔底层拱门门额上“高超碧落”“俯视红尘”的题字。还没等我细看，就听到一声惊呼：“看啊，宝山亮了！”

⑨首先从底座开始，暖色的灯光迅速向上延伸，一层接着一层，一串儿连着一串儿。没过多久，就笼罩了整座宝塔。“快看那边，对面的山也被点亮了！”我的视线跟着声音一转，果然，霓虹璀璨的延安城，彩色的游龙向上攀爬，直冲云霄。顾不得天气严寒，我们都兴奋地拿出手机或相机，记录下这难得一见的时刻。五星红旗在头顶飒飒作响，脚下的车辆川流不息，黄的光，亮的夜，恍惚间，耳边响起了深情的呼唤：“几回回梦里回延安，双手搂定宝塔山。千声万声呼唤你，母亲延安就在这里！”

⑩延安是革命老区，但并不代表陈旧落后。在去鲁艺的路上，我们还经过了一个特别的地方——延安新区。这里高楼林立，配置齐全，马路宽阔而平整。凛冽西风，黄土高坡，贫瘠的土地和恶劣的自然环境，让延安这座城市多年来停滞不前。延安人解放思想，开拓进取，中疏外扩，上山建城，这是骨子里割舍不了的红色基因，更是对延安精神的一脉相承。

（选自延安新闻网，有删改）

如果云知道

朱杰   赵桂香   郝婧宇   李清华   徐可文

①时光荏苒，沧海桑田变幻无穷，而天上的云彩一如既往，缓慢悠扬，似在倾听，似在微笑，又似在诉说。云，从古至今就与人们的生活息息相关。唐代诗人王维在《过香积寺》中写道“不知香积寺，数里入云峰”，唐代诗人崔颢在《黄鹤楼》中也写下“黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠”的千古绝唱。

②那么云到底为何物呢？云，通俗地讲，就是一团水汽，它是由大量细微的水滴、冰晶和灰尘组成的悬浮在大气中的可见聚合体。由于大气压力随高度的增加不断降低，空气上升时膨胀、冷却，饱和水汽压也会随着降低，当空气中的水汽达到饱和并凝结成大量细微的水滴飘浮在空中时，就形成了云，而在地面形成则称之为雾。

③文人雅士坐看云起云落，它们有的宛如长蛇，横卧天际；有的薄如羽翼，悠然轻盈；有的状若泼墨，恢宏大气；有的好似国画，色彩绚丽。有时候像层峦叠嶂的郁郁山林；有时候又像万马奔腾的汪洋大海；有时候晴空万里，下一秒就乌云密布，风雨欲来……

④那么，云为何有千变万化的姿态？人们又是如何给云分类的呢？

⑤云朵的形态各异，第一是由于不同高度的气温不一样，第二是由于高空风速差异，第三是由于水汽含量在不同高度也不相同。不同的物理过程会生成不同的云。气象学中，云是天气系统的一种表现形式，根据云的外观、高度，结合云形成的过程，对云进行分类。目前，国际上通用的做法是将云分为低、中、高云和直展云。中国依据这一分类体系，结合气象观测、天气预报的需要和云的基本外形，具体将云分成三族十属二十九类云状。按照云底高度将云分为低、中、高三族，然后再区分为十属（卷云、卷层云、卷积云、高层云、高积云、层云、层积云、雨层云、积云和积雨云），并进一步细分为二十九类，如淡积云、碎积云、透光层积云、堡状高积云、毛卷云等。

⑥在公众熟知的天气预报中，经常会听到晴天、多云、阴天等词汇，这便是根据云在天空中的占比作为依据确定的。从视觉上来看，晴天或少云时，碧空如洗，万里无云或仅有少量积云（云量在0%～10%为晴天，10%～30%为少云）；多云时，云层覆盖大部分天空，且云层多为积云或范围不大的层状云，阳光可透过云层照射到地面（云量在30%～70%为多云）；阴天时，大范围层状云覆盖天空，对透光率影响较大，一般看不到太阳（云量大于70%则为阴天），带给人一种“黑云压城城欲摧”的感觉，也预示着风雨即将来临。

⑦千百年来，我国劳动人民在生产生活中根据云的形状、来向、移速、厚薄、颜色等的变化，总结了丰富的“看云识天气”经验，并将这些经验编成谚语。如“天上钩钩云，地下雨淋淋”，钩钩云即钩卷云，出现在暖锋面和低压之前，说明暖锋面或低压即将到来，预示着下雨天气的到来；然而，钩钩云出现在雨后或者冬季，就会出现连续的晴天或霜冻天气，因此又有“钩钩云消散，晴天多干旱”“冬钩云，晒起尘”的说法。又如“天上鱼鳞斑，晒谷不用翻”，是指状若鲤鱼斑一样的透光高积云，这样的天气多表现为晴朗，具有良好的光照，谷子不用翻就能晒干，是天气将转晴的征兆。在高压控制下，高空的冷空气下沉，冲破连续的云层形成鱼鳞状。但是，如果云体为状若细小鱼鳞的卷积云，则会多雨并伴有大风，这种云多发生在低压槽前或台风外围，出现在雨前或雨后，所以又有“鱼鳞天，不雨也风颠”的谚语。气象谚语是中国劳动人民在长期生产生活实践中总结出来的预测未来天气变化的经验性俗语，可以便捷地帮助百姓估测常见的天气及变化趋势，言简意赅，朗朗上口，具有浓厚的民间文学色彩，在民间流传广泛而且久远，是中华民族智慧的结晶。然而，谚语多是人们观察当地天气的经验总结，其适用范围具有一定的局限性。

⑧熟悉的天气预报，熟悉的《渔舟唱晚》旋律缓缓响起，在气象部门看来，虚无缥缈的云是一道风景、一种预言，是地球母亲在轻轻吟唱，在娓娓道来，是对广袤大地倾诉的深沉热爱，是挥洒在天空画卷中的神秘诗篇，也是深藏于大自然的喃喃之语，这其中的奥秘在等待着我们不断探索、不断发现。

（选自《科学之友》2022年第7期，有删改）